OLGA-ALEXANDRA DIACONU 


AȘTEPTÂND SĂ VINĂ UN VAL 


Roman 


EDITURA 


Fiicelor mele, Anca şi Andreea 


AȘTEPTÂND SĂ VINĂ UN VAL 


ISBN 


ÎNTÂMPINARE 


Romanul Așteptând să vină un val este un roman al 
acceptării vieții cu împlinirile şi neîmplinirile ei, un roman al 
ridicolului şi al sincerităţii brutale, ce alunecă uneori în 
autoironie sau în ironizarea uşoară, savuroasă a unor personaje. 

Împlinirea în plan sufletesc neputând fi atinsă decât prin 
iubire, viaţa personajelor se întâlneşte dintru început cu 
ridicolul şi cu eşecul. 

Asumarea dramei de către personajul-narator al romanului 
atrage după sine, începând cu partea a doua, intitulată Cartea 
Silviei, o anume detaşare, determinată de luciditatea pe care 
acest personaj şi-o impune, pentru a-şi analiza neîmplinirile 
vieţii, concretizate în două divorțuri şi o iubire secretă, întinsă 
pe mai bine de două decenii, cu câteva rupturi şi reluări 
inevitabile. 

Viaţa tumultuoasă, pe care Silvia o trăieşte, o îmbogăţeşte 
însă, sufleteşte, transformând-o dintr-o fetiță naivă într-o 
mamă supusă încercărilor vieţii, pentru a reuşi să-şi crească 
cele două fiice, obținute din două căsătorii. 

Acţiunea romanului începe, de fapt, cu sfârşitul celei de a 
doua căsătorii când, epuizată psihic de desele reveniri ale celui 
de al doilea soţ, ajuns un beţiv incurabil, Silvia încearcă să se 
refugieze într-un trecut când mai îndepărtat, când mai apropiat, 
alternând scenele conform spontaneității memoriei involuntare, 
pentru a nu se mai lăsa înduioşată de rugămințile înşelătoare 
ale fostului soţ. 

Cezar, primul soţ al Silviei, apare doar episodic, ea dându-și 
seama că acesta n-a marcat-o decât în sens negativ: niciodată 
n-a înţeles de ce lui Cezar îi plăcea să mintă, chiar şi atunci 


când n-avea nici un motiv să o facă. El reprezenta pentru ea un 
mistificator al realităţii, ce credea cu tărie în minciunile pe care 
le spunea, părându-i-se că lucrurile decurg firesc, chiar şi 
atunci când realitatea îl convingea că e cu totul alta. 

Numele filosofului Mircea Cârmaciu apare episodic în 
prima parte a romanului, pentru că rolul lui în viaţa Silviei este 
legat de perioade de dinainte şi de după căsătoria ei cu Victor, 
cel de al doilea soţ. Cartea Silviei descrie drama iubirii 
personajului omonim pentru Mircea, dispariția şi revenirea ei 
în viaţa acestuia, parcă împinsă de o putere ocultă, aşa cum va 
spune spiritul primei soții a lui Mircea în Scrisori de dincolo 
de viață, ultima parte a romanului. 

În Cartea Silviei, personajul-narator alternează propriile-i 
trăiri, determinate de iubirea pentru Mircea, cu descrierea vieţii 
celorlalte două femei din viaţa acestuia. Este vorba despre 
Maria, actuala soţie a lui Mircea, şi Ioana, prima lui soţie. 

Spre sfârşitul romanului, Silvia ajunge la concluzia că 
prezenţa lui Mircea în viaţa ei a fost predestinată şi spune acest 
lucru prin intermediul Scrisorilor loanei. În final, aflăm că a 
trecut ceva timp de când nu se mai întâlneşte cu el, dorinţa lui 
de a n-o mai întâlni fiind destul de enigmatică, cum, de fapt, 
enigmatic şi este acest personaj pentru ea, într-o oarecare 
măsură. Îi şi plăcea să-i repete adesea Silviei: Multe nu ştii tu 
despre mine, cu o satisfacție vădită. Poate că voia s-o 
pedepsească pentru cei cinci ani de absenţă din viaţa lui, cum, 
de altfel, îi sugera uneori ?... Sau poate nu voia ca ea să-l 
vadă îmbătrânind?... 

Întâlnirea lor în carne şi oase nemaifiind posibilă, vor 
continua să comunice telepatic, chiar şi după moartea 
neaşteptată a lui Mircea. 

Autoarea 


“Între acei ce refuză viaţa şi n-o pot iubi, 
nu există nici unul care n-a iubit-o sau care n-ar 
vrea s-o iubească”. 

(E. Cioran, Cartea amăgirilor) 


Încă nu simţea din plin ridicolul, îl bănuia doar dându-i 
târcoale, închizând-o într-un cerc vicios din care nu putea ieşi 
oriunde s-ar fi dus. Ridicolul o făcea să se simtă intrusă pentru 
că nu putea comunica în permanenţă cu ei. N-ar putea afirma 
că râvnea acest lucru, se complăcea de minune în stările ei de 
vis, pe care le părăsea de îndată ce un factor exterioro 
atrăgea, dar la care revenea fără să-şi dea seama. 

Mereu acelaşi nod în gât, aceeaşi senzație de sufocare, deşi 
devenise liberă, din nou liberă. Simţea în ea rezerve 
nebănuite care i-ar da puterea de a rezista mereu altor 
obstacole, dar, în fața piedicilor care-o pândeau, aceste puteri 
latente păleau până aproape de dispariţie. 

Deasupra mai plutea încă cerul greu al melancoliei, ceața 
deasă prezentă în privirea celor care sunt singuri şi nu ştiu 
ce-o să le aducă viitorul. Mereu îşi jura că n-o să mai sufere 
pentru toate nimicurile. Pentru că nu nimicuri erau toate 
puse față în față cu cea care avea să devină ea la 80 de 
ani?... N-avea rost să se mai plângă, ca o adolescentă la 
prima ei decepţie, şi s-ar fi simţit chiar echilibrată, dacă n-ar 
fi sufocat-o zilnic Mamaia cu reproşurile. Întruna o scotea 
din sărite cu cicălelile şi cu sfaturile. Ei nu-i plăcea să i se 
dea sfaturi, nici să 1 se arate greşelile. O pufnea râsul când 
se gândea: nu cu sfaturi şi cu cicăleli avea s-o salveze 
Mamaia, ci chiar cu prezenţa ei, concretă, atât de concretă 
încât i se tăia respirația numai când se gândea cum avea să 


devină şi ea la 80 de ani, pe care, la drept vorbind, nici 
nu-şi dorea să-i mai apuce. 

Stând în pat şi neputând să adoarmă — plictisitorul repaus 
al după-amiezelor, pe care trebuia să-l respecte din cauza 
ochilor ei miopi - se tot foia sub cearşafuri, ca orice om care 
nu-şi găseşte locul când nu poate scăpa de trecut. Şi orice 
reproş pentru ea însemna trecut. La fel cum trecut însemnau 
şi sunetele alarmante ale telefonului, pe care nu se hotăra să-l 
închidă niciodată seara, la culcare, pentru că de câte ori îl 
închidea, îi veneau în minte gânduri prăpăstioase. Sunetele 
erau urmate întotdeauna de mormăielile de beţiv de la capătul 
firului, apoi de zgâlțâieli puternice în uşa blindată în 
interior cu metal, ca sănu mai aibă surpriza, cum se 
întâmplase de nenumărate ori, de a se trezi cu beţivul în 
casă. 

Lacrimile i se striveau între gene, rămâneau câteva clipe 
suspendate, neîndrăznind să cadă pe obraji, fiindcă ea nu 
voia, nu trebuia să plângă, dar el o obliga să fie rea. 

Nu era de râs şi nici de plâns starea ei, de-asta le amesteca 
pe amândouă, încercând să râdă, ca să nu ia lucrurile prea în 
serios, şi mirându-se că-i vine să plângă când Ilinca, fiica ei 
cea mare, care are o plăcere grozavă s-o facă să sufere, vine, 
îi aprinde lumina şi-i dă plapuma la o parte. Ilinca îşi 
dezvăluie fără nici o reținere crizele aproape zilnice de isterie, 
servindu-i apelative de care ea nu poate să fugă nici când stă cu 
capul sub plapumă. 

N-a rezolvat nimic Mamaia, dacă i-a spus: „Eu cred 
că Victor nu-i pentru tine, ar fi bine să mai aştepţi.” Asta 
după ce se despărțise de Cezar. Ca şi cum s-ar putea 
aştepta cu neantul în suflet. Ea n-a putut să înţeleagă niciodată 
cum a stat Mamaia şase ani singură, după ce i-a murit primul 
soț, rezistând tentațiilor şi răspunzându-le celor care aveau 


„pofte necuviincioase" că marea e adâncă şi sărată pân' la 
fund. 

Recunoştea că era o nechibzuită şi că pierdea mult în 
viață din cauza firii ei, dar oricât ar fi suferit, tot nu 
înțelegea să se schimbe şi avea să facă şi de acum încolo 
ceea ce simţea că trebuie să facă. Şi-a dat demult seama 
că în ea există forțe mai puternice, n-are rost să lupte, 
pentru că, dacă nu iubeşte, trăieşte cu deznădejdea în 
suflet. 

Pentru ea, iubirea n-are nume, n-are nici trup, nici ochi 
—abia când s-a întors Victor din armată a văzut că ochii 
lui erau căprui şi nu verzi - pentru ea, iubirea n-avea nici 
o identitate, era numai entuziasm. Şi cine se putea opune 
vreodată entuziasmului?... Niciodată nu s-a putut opune, 
câte n-a îndurat, nu?... 

La-nceput a fost mai mult o glumă sau aşa îi convenea să 
creadă, nu-i plăcea că Victor, care atunci era doar Iubitul, 
începuse să-i reproşeze: „Nici n-ai ştiut ce culoare au ochii 
mei şi mai zici că mă iubeşti... “ 

De ce n-a putut el să tacă? Totuşi, n-a prea dat importanță 
acestui mic reproş, n-a făcut nici o legătură cu felul lui de- 
a fi, n-a intuit firea lui labilă care în curând avea să le întunece 
iubirea. Ah, cât de curând! Victor a chinuit-o şi a făcut-o 
fericită totodată câţiva ani buni de zile, de-asta şi starea ei 
încă mai continua să fie echivocă, neştiind întotdeauna dacă 
trebuia să râdă sau să plângă. El tocmai suna acum iar la 
uşă, oare cât avea să mai continue starea asta?... Şi tot ea să 
fie cea care s-o suporte?... Se simțea apărată, separată de 
prezent de plapuma trasă bine peste cap şi încerca să-şi 
amintească clipele de fericire pe care Victor i le dăruise până 
la uitare de sine, determinând-o să devină iubită — mamă — 


soție dintr-o dată, pe ea, care până atunci mai mult căutase 
ocrotire decât ocrotise, mai mult dăruia decât primea. 

N-a putut niciodată să înțeleagă expresia „ce avantaje ai, 
dacă te măriți cu ăsta?”, dacă exista iubire, toate deveneau 
avantaje. 

Faptele erau acum consumate, oricât s-ar fi gândit şi 
oricât continua Victor să sune la uşă, să se clatine şi să 
amenințe că sparge uşa, nu putea să mai schimbe nimic. 
Doar el, îndobitocit de beţie, putea să mai creadă că 
timpul stă pe loc sau că se poate întoarce. 

Asta şi aştepta ea, stând în fiecare după-amiază, sub 
pretext c-o dor ochii, ascunsă sub cearşafuri: o soluţie. O 
soluţie care întârzia să vină şi până atunci se străduia să 
devină indiferentă la repetarea unui timp revolut. El avea 
să dea telefoane, să zgâlțâie uşa la nesfârşit, până când, 
epuizat, împleticit, căzând şi mergând mai mult strâmb 
decât drept, plin de noroi pe haine şi pe mâini, uneori 
plin de sânge, avea să plece. 

Şi ea avea să se apere de toate astea stând cu capul sub 
plapumă şi prefăcându-se adormită sau indiferentă când Ilinca 
avea să vină şi să-i spună, savurându-şi cuvintele: „Ete-teee! 
nu cumva dăm apă la şoareci? Hai, du-te şi deschide-i uşa 
lui Iubiţel! Cum o s-ajungă el, săracul, beat cum e, tocmai 
pe Abator?” 

Oare câţi ani trecuseră de când Ilinca, cum venea de la 
şcoală, întreba unde-i Victor şi nu putea să adoarmă fără 
el?... 

Din întunericul de sub plapumă, era sigură, avea să vină o 
iluminare care s-o liniştească sau s-o acuze. Cine n-a iubit 
sau a uitat c-a iubit poate spune cu uşurinţă: n-ai chibzuit 
bine, trebuia să mai aştepţi, să-i cunoşti părinții şi alte 


asemenea formule despre care nici acum nu crede că se 
adeveresc în practică. 

Imaginile aproape suprapuse în fața ochilor, din cauza 
repeziciunii cu care apăreau, i se păreau străine: ei doi la 
poliție unde el îşi scria declarația prin care-şi lua angajamentul 
să n-o mai bată şi să nu mai facă scandal; tot ei, în Salvare, 
împreună cu sectoristul care voia să-l interneze pentru 
dezalcoolizare; cu părinţii, venit să-şi ia lucrurile, privind-o cu 
ochi speriați şi acuzatori; el, umblând în patru labe prin casă 
şi îmbrăcându-se cu maieul Irinei în loc de pantaloni; țipând 
prin somn sau umblând prin casă şi trântind tot ce întâlnea în 
cale; de partea cealaltă a uşii de la intrare, rugând-o sau 
înjurând-o ca să-i dea drumul şi ea, înspăimântată când, după o 
despărțire de numai două săptămâni, realiza că e el era 
Străinul. 

Lacrimile rămâneau strivite, suspendate. Când şi când, câte 
una avea curajul să curgă pe obraji; ca o stalactită într-o 
peşteră. 

„N-ai să poți să stai cu el şi să te fereşti din calea lui, 
n-are leac, mamă,” auzea glasul babei de la parter. 

„De ce nu divorțaţi? nu puteţi sta cu el”, auzea sectoristul. 
N-ar fi vrut să revadă asemenea scene, însoțite mereu de 
o fugă a sufletului ei, de pierderea identității. Fusese un vis 
urât, nu credea c-ar mai putea suporta astfel de scene, în 
care mereu ea să fie personajul principal. 

„Nu ştiu ce-aş putea să mai fac, se întâmplă numai când 
bea, noi niciodată nu ne certăm când e treaz”, şi-i era ruşine 
când se vedea desfăcându-şi mâinile a neputinţă, ca şi cum 
abia atunci le-ar fi explicat vecinilor. 


Simţea că n-avea nici un efect plapuma, oricât de 
bine ar fi fost trasă peste ochi, şi, bâjbâind, o căuta într-un 
timp interior pe Mamaia: erau în drum spre casă şi Mamaia 
suporta răbdătoare ca, în timp ce mergeau, ea să-şi lase toată 
greutatea trupului de copil de şapte ani pe trupul ei de femeie 
mică şi bine făcută. Cânta şi, când trecea cineva pe stradă, 
se uita în ochii lui cu privirile strălucitoare de fericire .Sau 
în clipele geroase de iarnă când focul duduia în sobă şi 
Mamaia făcea pandişpan... Instinctiv îşi pipăia căciula trasă 
peste ochi, ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns plapuma, şi-şi freca 
picioarele cu senzația c-ar vrea să le elibereze de şosetele 
groase care împiedicau pielea să se aerisească şi sângele să 
circule liber. 

Cu zăpada formată din cauza condensului pe pereţi, 
simțea că nu mai poate gândi. Ca şi cum i-ar fi dat cineva 
cu o măciucă în moalele capului. Era, într-adevăr, o dovadă de 
stoicism să poată suporta consecinţele economiei de 
combustibil! 

„Să ştiţi să preţuiţi vara, copii!”, i se părea că aude un glas 
pițigăiat chicotind. Se încălzea intrând în lumea copilăriei cu 
pandişpan şi cu tort-doboş sau amintindu-și de plăcerea pe 
care-o avea să stea până uita de sine în faţa oglinzii sau cum 
râdea în hohote când venea  Lizica, sora vecinului, ca s-o 
gâdile şi s-o sărute pe burtă. Râdea întotdeauna înainte ca 
Lizica s-apuce s-o gâdile sau s-o sărute, aşa cum plângea 
întotdeauna înainte s-apuce sora să-i înfigă acul când era 
bolnavă şi trebuia să facă injecții. 

Acum Mamaia nici nu mai vede, nici nu mai aude 
prea bine. Zâmbeşte amintindu-şi cum vorbeşte cu ea la 
telefon: 
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„Spune-i Dianei să-mi facă rost de nişte cacao”, îi striga 
în receptor. Asta când cacao nu se găsea. 

„Nu, n-am fost la ţară,” îi răspundea vocea puternică, 
chiar puțin stridentă, a Mamaii. 

„Ca-ca-o!” striga ea enervată în receptor, deşi într-un colţ 
al sufletului i se strecura o undă de duioşie pentru vremea 
când iubea foarte tare acest glas, pentru că stridenţa lui o 
ajuta să afle cu uşurinţă la care din vecine era plecată. Când 
asculta la fereastră sau la uşă, întotdeauna se auzea numai 
glasul ei. 

„Nu-i acasă Diana, sunt plecaţi toţi”, îi mai auzea încă 
glasul după ce închidea telefonul. Poftim de te mai înțelege! Şi 
Mamaia nici nu se gândea să moară. Ținea regim ca să nu-i 
crească colesterolul. O învinuia pe ea că n-au avut efect 
injecțiile pentru ochi pe care le făcuse la Spitalul de 
oftalmologie. Altădată îi dădea telefon să se ducă s-o ia de 
la țară, iar după ce-o aducea în oraş, voia să plece singură 
înapoi după trei zile, motivând că nu şi-a rezolvat toate 
treburile. Şi îşi mişca nemulțumită degetele. Adevărul e că 
nu se simțea bine la bloc, era învățată cu aerul tare de la 
țară, iar la ea era şi multă gălăgie. Ilinca devenea şi mai 
nervoasă decât era în lipsa Mamaii. 

„Decât aşa...” îi apărea gândul, suspendat, neterminat, dar 
condamnabil de sugestiv. Ea nu purta dioptrii prea mari, 
de auzit, auzea relativ bine, nu se îngrijora încă pentru ce-o 
să fie. N-avea rost să sufere nici dacă îi murea cineva drag, 
de ce să se chinuiască?... 

Mamaia trăgea cu dinţii de viaţă, cum făcea şi Tataia 
înainte să moară, numai că el a avut mai puţin noroc, dacă 
asta, viața, se putea numi noroc...El, săracul, n-a apucat să- 
mplinească 70, deşi făcuse contract cu Dumnezeu pentru 120 
de ani. De ce oare nu l-a prea plâns, nu-şi putea da seama. 
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Poate pentru că nu-l văzuse mort?... A avut neşansa asta, 
cum  pățise şi Tataia cu maică-sa, din trei telegrame, nu 
primise nici una. Mister. 

Trăia cu impresia că, de când a murit, Tataia ştia totul 
despre ea. Într-o zi i se păruse că-i aude glasul prin țeava 
de la baie. Era convinsă că i-a spus că acolo e mai bine. 
Oare de unde ştia că acum cinci ani ea voise să treacă?... 

Cei care l-au cunoscut îi spun tot mai des că a început să-i 
semene la gesturi. Ar vrea să-şi amintească cât mai multe 
despre el, să-i creeze o nouă personalitate care să fie numai 
a ei. Culmea e că din perioada copilăriei nu-şi mai amintea 
despre Tataia decât că-i spunea poveşti. Îi plăcea mai ales 
una despre un cal cu şaua de aur şi cu un briceag de 
argint. Ei îi plăcea să-l întrebe: 

„Prăselele sunt nişte măsele mai mari?, ştiind dinainte 
că Tataia avea să-i răspundă: 

„Aaa, nuuu, prăselele sunt... Mamă, ia adă tu briceagul 
meu să-i arăt fetii ce sunt prăselele”. Apoi o aşeza pe 
genunchi şi-i dădea drumul să cadă pe divan, zicând: 
„Aoleu, a căzut fata, mă!” Crezând că-i merge, ea se scula şi-i 
prindea firele rare din frunte cu o clamă de păr. Şi când 
îi prindea codita, îl înțepa. Aşa că Tataia se enerva şi-i zicea: 

„Ei, drăcie, ia dă-te jos de pe genunchi”. Îi mai veneau 
uneori în minte şi alte scene, dar pe acestea nu-i prea convenea 
să le păstreze mult. Pentru că-n ele Tataia o certa, făcând-o 
înceată şi mototoală şi sfătuind-o să se mişte mai repede. Dar 
ştia el că fiecare mişcare trebuia să mângâie aerul?... Ar 
fi trebuit să ştie din moment ce ea îi găsise în pod o piesă 
de teatru neterminată, iar la moartea lui Stalin făcuse o 
poezie. Aveau să mai treacă mulți ani până când avea să afle 
cât de mult se păcălise Tataia cu comunismul. 
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„Eiii”, îi spunea Tataia Ilincăi, lungindu-l pe i într-un 
sunet gâjâit, care nu era nici chiar masculin, nici chiar feminin, 
şi ea, dându-şi seama, se întrista : nu mai ţinea contractul 
pe care-l făcuse el cu Dumnezeu. Într-adevăr, mai trăise doar 
vreo cinci luni, după această tristă constatare a ei. Constatare 
poate că era prea mult spus; fusese doar o intuiţie de moment, 
după care a răsuflat uşurată la gândul că va pleca acasă, ca 
să poată dormi, în sfârşit, liniştită, să nu mai fie trezită 
noaptea de crizele de inimă ale Tataii, exact după ce adormea 
Irina, care atunci n-avea decât trei săptămâni. Pe Tataia îl 
apuca noaptea criza de astm cardiac şii se citea frica de 
moarte pe faţă. 

x 

Îşi scotea capul din plapumă şi asculta. Nu se înşela, suna 
cineva. Suna lung şi des, parcă voia să ajungă odată cu sunetul 
soneriei în casă. Nu putea fi decât Victor. Dar, de data asta, 
ciudat, sunetul soneriei avea efect invers: o inspira. Era ca o 
iluminare a unei întrebări chinuitoare care o obseda de mult 
timp, fără să poată răspunde. Primul sunet al soneriei a 
surprins-o gândindu-se la sensul unei fraze dintr-o scrisoare 
„trimisă de Victor în vremea când era în armată. O frază 
în care el afirma că e imposibil ca dragostea unei femei sau a 
unui bărbat să nu dispară. Mă rog, ar fi fost de acord, dacă 
el i-ar fi spus într-o zi că n-o mai iubeşte şi că nu-i cinstit 
să mai stea împreună. Dar el nu asta voia, abia acum îşi 
dădea seama. Nu ştia decât să caute veşnic scuze felului său 
de a se purta. Ea era țapul lui ispăşitor. Fusese un calvar 
nesfârşit şi încă mai continua să fie. Trebuia s-o desfacă, o 
scotea din sărite soneria! 

E-te-teee! Nu cumva-i dădeau lacrimile? Era în stare să 
meargă la uşă şi să-i deschidă, împinsă de un exces de 
zel, născut de noile imagini ce i se declanşau în minte: 
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Victor, frumos, o frumuseţe delicată, aproape feminină. Irina 
îi semăna şi ea nu se mai sătura privind-o, prilej pentru 
Ilinca s-o tachineze de fiecare dată: 

„lar îți admiri opera?” Cu pantalonii strâmţi pe şolduri şi 
evazați, cum erau atunci la modă, cu părul numai cârlionți şi 
figura dulce, de copil alintat, întinzând mereu buzele ca 
să-l sărute. Dar acestor imagini i se suprapuneau imaginile 
de dincolo de uşă: cu faţa buhăită, desfigurată de băutură, 
lovindu-se întruna cu capul de uşă şi rugându-se cu limba 
împleticită de băutură: 

„Hai, tu, dă-mi drumu', de ce nu-mi dai drumu'? Silvea!” 
Alteori îi reveneau puterile şi atunci striga: 

„Dai drumu' sau sparg uşa?” 

Se vedea rugându-l sau, mai adesea, strigând la el, de 
pe partea interioară a uşii de la intrare, să plece. Trebuia 
ca aceste imagini să dispară, din moment ce n-aveau să 
se mai repete, era hotărâtă să nu-i mai răspundă. Şi iar îl 
vedea: cu figura gravă, privirea neliniştită, insistând ca ea să-i 
citească din Otilia Cazimir. Sau el, recitând din Eminescu. Sau 
obosit, vrând să facă baie şi să se culce. lar ea, rugându-l 
să mănânce: 

„Măcar un pic, să n-adormi flămând.” Apoi iar el, la uşă, 
rugând-o să-i dea drumu": 

„Numai cinci minute, să vă las un miel.” 

„Un melc?” întreba Irina, curioasă totuşi, deşi-i era frică 
să-i spună mamei să deschidă. În sfârşit, el, cu privirea 
tristă, răvăşită. O tristeţe pe care nu putea s-o priceapă la 
început, apoi o înţelegea într-un singur fel: Victor era bolnav. 
Nu găsea nici o vină, nici o cauză în el însuşi, cauza era 
ea, Silvia, numai ea. Şi iar gândul răzleţ, ca un şoc, îi trecea 
prin minte: dacă ea şi numai ea era de vină?... 
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O cuprindea din nou acea sfârşeală interioară, pe care-o 
simţea când el, beat fiind, venea şi închidea televizorul şi 
ea nu mai îndrăznea să-l deschidă. 

Ilinca închisese şi cea de-a doua uşă de la hol, ciocăniturile 
de-abia se auzeau. Chiar prin faptul că suna acum iar la uşă 
demonstra că făcea mereu lucruri care n-aveau sens: doar 
ştia că n-avea să-i deschidă. Se vedea cu uşurinţă punctul 
vulnerabil, nu era raţional nici când era treaz. 

Nu era nici ea o fire prea hotărâtă, altfel nu i-ar fi dat 
într-un timp drumu', fără prea mari insistențe din partea lui, 
găsindu-şi mereu scuze, dintre care cea mai plauzibilă era 
că e firesc să se răzbune, bătându-şi puţin joc de el. Adevărul 
e că mult timp n-a avut puterea să se rupă de tot de el. Toate 
le vedea cenuşii şi venirea lui era o fugă, chiar dacă pe 
jumătate, o fugă în neant. 

Când asemenea scene dispăreau, alungate de îndărătnicia 
cu care strângea ochii, îi apărea imaginea lui Victor, aşa cum 
arăta când îl cunoscuse. Era imaginea ei preferată când îl auzea 
zgâlțâind uşa: un tânăr cu fața de copil şi tuns chilug, stând 
liniştit în bancă. Ca şi cum liniştea ar ţine de tunsoare. Apoi 
nu-şi mai amintea. Pentru că aşa se întâmplase, de fapt: el nu 
însemna nimic altceva pentru ea atunci, doar un simplu elev la 
o şcoală post-liceală. Cu privirea cam ironică, pentru că, 
absentă, ca de obicei, nu-l observase de la începutul orei. Era 
un elev întârziat, venit din armata abia începută, şi ea nu-l 
observase şi nici nu-i citise numele, scris în creion la sfârşitul 
catalogului. Nu-şi mai amintea nimic altceva despre el, cu 
toate că se tot gândea la asta, nici măcar ce note îi pusese nu-şi 
amintea. Nimic dinaintea zilei în care l-a întâlnit pe stradă. 
Uitase cu desăvârşire de el, de un an de zile nu-i mai era 
profesoară. Ea avea ochii plânşi, fiindcă nu venise cel pe care- 
l aşteptase la întâlnire, iar el mergea pur şi simplu în oraş, 
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pentru că se plictisea să stea în casă. S-au întâlnit în stația de 
tramvai şi l-a întrebat, mirată, de ce se duce în oraş fără 
motiv. El a dat din umeri, ce-ar fi putut să-i răspundă?... 

De diferenţa asta dintre ei avea să-şi dea mult mai târziu 
seama. La început n-a observat deosebirea, pentru că Victor 
nu-i trezea nici un interes, iar mai târziu, prea îndrăgostită 
fiind, nu mai avea timp să observe. Ştia că acceptase să se- 
ntâlnească cu el doar ca să nu se mai simtă singură. 

Convingerea a apărut într-o seară când, cuprinsă de 
deznădejde, se gândea să-şi facă o intrare bruscă dincolo. Dar 
în clipa în care se credea hotărâtă să facă gestul, l-a văzut 
pe Victor îndreptându-se spre blocul ei. Îi aducea un buchet 
de garoafe albe. În acea clipă a simţit că renaşte. Poate că, 
fără să ştie, el îi salvase viaţa. Dar, oricât se chinuia, nu putea 
să înțeleagă reproşul că pentru el n-ar fi în stare să 
moară. Ca şi cum ar fi dorit s-o învieze ca s-o ucidă. Îi 
reproşa mereu că pentru Mircea ar fi fost în stare să moară. 
Îi reproşa şi că-l iubise pe Mircea, ca şi cum ea ştia că 
avea să-l întâlnească pe el. 

x 

Se plimbau seara prin parcuri şi pe străzi, dar cel mai 
adesea prin cimitirul Eternitate. Abia acum începea ea să 
intuiască de ce nu se putea linişti sub cearşafuri, se tot foia de 
parc-ar fi fost Victor când era beat: nu înțelegea cum de 
se îndrăgostise de el, din moment ce, la început nu simțea 
nimic în afara recunoştinței. Şi nici nu putea să-şi explice, 
cum îi spusese şi Mamaii, cum de -şi dădea seama că se 
putea mărita oricând cu el. Asta însemna că exista soartă?... 
El era soarta ei şi nu trebuia să mai despice firul în patru?... 

A, da! acum îşi dădea seama ce nu-i plăcea la el: n-avea 
păr în barbă. l-a crescut abia după ce s-a întors a doua 
oară din armată şi ea încă nu descoperise iubirea în postura 
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de iubită - mamă - soră dintr-o dată, ci doar în postura de 
femeie cucerită. Zâmbi amintindu-şi cum se amuza pe seama 
lui că nu ştia să sărute. L-a învăţat într-o seară, cu două zile 
înainte de-a pleca din nou în armată, în timp ce se plimbau 
prin cimitir. Uitaseră cu totul de morți, adică de cruci, morții 
nu se vedeau oricum, era şi prea frumos totul în jur de-i 
venea să te crezi în parc. Când, în sfârşit, îl învățase cum 
să-şi lase buzele moi, s-a auzit un fluierat. Era un fluierat 
amenințător care i-a determinat urgent să se scoale de pe 
bancă şi s-o ia la goană prin cimitir. 

Reversul acestei imagini era ea: după doar trei ani, 
rugându-se de un gropar, aşa cum o învățase naşă-sa, şi 
explicându-i acestuia cum să pună trei sticle cu ţuică la 
capul a trei morți, timp de trei zile, cât stăteau morții în 
biserica din cimitir şi Victor se lăsa sigur de băut. Groparul, 
simţ practic şi cu umor, băuse țuica şi pusese apă în loc. Ce 
ridicol era totul! Ridicol de trist! Şi ea, mereu personajul 
principal al dramei... Bine că nu era un caz singular! 

O pasăre sărăcită de pene. Asta era. Trăia de atâta amar de 
vreme ca-ntr-un coşmar. Ca şi cum întâmplările prin care 
trecea ar fi aparţinut altei persoane, care nu-i era indiferentă, 
dar nici atât de dragă încât să se consume pentru ea. 

Dac-ar reuşi mereu să privească viața cu ochi şi 
suflet de copil, ar înţelege poate, că viața nu este adevăr, ci 
poezie, că adevărul vieții stă în poezie, adică în modul în 
care fiecare dintre noi ştie să vadă şi să trăiască viaţa. Şi 
cu cât trăieşti viața într-un mod mai poetic, cu atât ai 
şanse să fii mai ridicol în fața celorlalți. 

Va trebui să adune acele stări care ne risipesc şi ne 
trag după ele, chemându-ne, înşelându-ne prin alte stări 
asemănătoare care le urmează? Un film interior! Dacă l-ar 
putea reproiecta!... I s-ar părea că renaşte, că poate nega 
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tot ce-a fost. În asta consta tăria vieţii, în a nega ce nu-ți 
convine?... Adevărul e acela pe care ţi-l faci şi s-ar putea 
ca timpul să nu treacă fără folos?... După ce-ai tatonat 
ca orbul, ca viermele, ca amoeba, ca să calci fără să greşeşti 
pe pământul care ne fuge de sub tălpi?... 

Viaţa e plină de curse şi când îmbătrâneşti îți dai seama 
că n-ai avut niciodată destulă experiență ca să le ocoleşti. Nu 
se considera atât de bătrână încât să dea sfaturi; doar atât de 
tânără încât să spere că mai are încă dreptul să creadă în 
fericire. Să lupte pentru fericire. 

Prima ei directoare i-a spus lui Cezar, primul ei soț: 

„E cam naivă soția dumneavoastră, domnule Caba.” Şi 
chiar Cezar se lega de faptul că era prea sinceră, spunea 
întotdeauna ceea ce gândea şi asta era ca şi cum s-ar 
lovi de pragul de sus, fiindcă nu-l vede pe cel de jos. Până 
acum, ce-i drept, s-a lovit destul de cele două praguri, avea 
ce să-şi amintească, dar tot nu era în stare să spună altceva 
decât ceea ce gândea; nu putea renunţa la expresii ca: „dar 
nu e logic, dar ăsta-i adevărul!” 

„Nu mă îndoiesc deloc”, i-a spus într-o zi Cezar, ă propos 
de fidelitate. Asta a determinat-o să-l înşele. O jignea faptul 
că el nici nu voia să bănuiască măcar complicațiile ei 
sufleteşti. Ar fi vrut să se zguduie toată de plâns la pieptul 
lui, să-l convingă cât de rău îi părea. Voia ca el să ştie totul 
despre ea, deşi bănuia că avea demult viaţa lui. Aşa s-a 
convins că trebuia să facă numai ceea ce îi trecea prin gând. 


x 
Dacă avea curajul să lupte pentru fericire?... Era mai 
mult o luptă cu amintirile, poate şi o luptă cu regăsirile. 
Să-şi dea seama de ce până la aproape cei 40 de ani aiei 
viața nu i-a fost deloc comodă. Cel puțin aşa susținea opinia 
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publică. Această opinie e un fel de oglindă în care e obligată 
să se privească. Întotdeauna mirată. Foarte mirată. Şi veşnic 
iritată. Pentru că se simte obligată să se explice. E-adevărat că 
găseşte întotdeauna o explicaţie, dar această explicație sau 
motivaţie, pe care-o caută ca să se liniştească, o face să se 
simtă ridicolă, atunci când trebuie s-o supună curiozității 
generale. lar dacănu se explică, nu se poate linişti. 

La drept vorbind, vrea să ştie ce-a mai rămas din ce-a 
dăruit şi din ce-a primit. Vrea să ştie cât e de bogată sau 
cât e de săracă. Trebuia să se împace cu ea însăşi ca să se 
poată împăca cu lumea. Nu vedea seninul cerului, dacă nu se 
împăca înăuntrul ei. De ce oare credea lumea că e orgolioasă 
când ştia bine că reţinerile ei în diferite împrejurări nu erau 
decât timiditate?... 

Adevărul e că-i plăcea să stea singură. Se gândea uneori 
căe un semn de egoism, dar se consola foarte repede şi fără 
remuşcări. Pentru că, în singurătate, se gândea la ceea ce i se 
întâmplase cu mai mult sau mai puţin timp în urmă. Ca să 
folosească o vorbă mare, invita oamenii la ea acasă şi cei 
care o judecă, şi sunt mulți din aceştia, ar trebui să fie 
sinceri şi să recunoască faptul că acest egoism trebuie, totuşi, 
apreciat. 

Şi când se gândea că s-a risipit atât de mult! A pierdut 
sute şi sute de zile fără să ştie ce-a făcut! Dar, curios, faptul 
că-şi dădea seama că pierde timpul n-o împiedica să-l piardă în 
continuare. La drept vorbind, n-ar trebui să-şi facă o 
problemă din pierderea timpului. Avea destulă experiență 
ca să-şi dea seama că oamenii trăiesc cu adevărat atunci 
când nu-şi analizează felul în care trăiesc. Trăiesc pur şi 
simplu, mai bine sau mai rău, după cum se descurcă. Şi 
totuşi, era convinsă că există o vârstă când trebuie să-ți 
revizuieşti viaţa. Cam două-trei astfel de revizuiri într-o 
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viață de om! De fapt, aceste momente - cheie din viața noastră 
sunt momente în care, dacă nu suntem atenţi, pierdem de tot 
legătura cu noi înşine şi nu mai putem spune, precum Galilei, 
până la sfârşitul vieţii, „eppur si muove”, şi totuşi, se 
învârteşte. Parcă vezi fulgi cum cad pe pământ şi se risipesc. O 
risipire senină, plină de candoare, bogată, gata să se repete 
la nesfârşit. 

Probabil că prima revizuire din viața ei a făcut-o, fără 
să-şi dea seama, când avea şapte ani. Atunci şi-a manifestat 
pentru prima oară dorinţa să ţină minte scena al cărei 
personaj, volens-nolens, era. O scenă oarecare, banală, 
interesantă doar pentru un pictor care vrea să surprindă 
stări sufleteşti, atmosferă etc. Pentru un om obişnuit, nu era 
interesantă câtuşi de puţin, această scenă: un copil, mai precis 
o fetiță, aşezată pe scaun, cu coatele şi capul rezemate de 
masă, aşteptând-o cu nerăbdare pe sora ei mai mare să se 
îmbrace ca să meargă împreună la film. 

Era, totuşi, o performanță, dacă stai să te gândeşti, 
pentru un copil de şapte ani, să-şi convingă sora mai 
mare cu vreo zece ani să meargă împreună la cinematograf. 
Pe atunci nu erau televizoare, aşa că n-aveau posibilitatea 
copiii să vadă orice fel de filme. Trăia, deci, la şapte ani, 
din plin poezia, din moment ce şi-a dat seama că există 
stări care nu trebuie uitate. Dar atunci habar n-avea că trăia 
frumos. Naivitatea ei, pentru acea vârstă o naivitate firească, 
a ferit-o un timp de pericol , nebănuind c-ar putea fi ridicolă, 
din moment ce toți oamenii trăiau aşa. 

Sau poate că ar fi mai corect să spună că nu bănuia că 
viața poate fi urâtă, din moment ce exista şi zăpadă, şi sanie, şi 
derdeluş, şi ghețuş, şi ghete care alunecau uşor pe gheaţă, şi 
un băiat care freca ghețuşul cu opincile, făcându-l ca oglinda; 
ŞI şorici, şi coada porcului cu care Tataia o necăjea spunându-i 
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că i-o dă s-o mănânce; şi căsuțe, şi oameni de zăpadă, fiindcă 
atunci erau ierni cu zăpadă multă. Abia după ce şi-a construit 
prima căsuţă din zăpadă i-a îndrăgit cu adevărat pe Albă ca 
Zăpada şi pe cei şapte pitici. 

Acesta era, în mod sigur, doar o parte din programul ei de 
iarnă . Ar mai putea adăuga multe la care acum nu era în stare 
să se gândească. Poate că n-ar trebui, totuşi, să uite colindele, 
de care-şi aminteşte cu bucuria pe care-o are oricine când se 
gândeşte la propria-i copilărie. Şi ea doar a fost un copil în 
toată legea, nu unul ținut sub papuc de vreo mămică, bunică 
sau tătic! 

Cam acesta era programul ei de iarnă. Aproape fără urme 
de tristeţe. Pe la vreo zece ani însă, începuse să-i placă să-şi 
provoace tristețea ca să poată înțelege ce înseamnă /ugubru. 
Era un cuvânt pe care îl descoperise, după câte îşi amintea, în 
cartea de citire. Îi plăcea să spună în gând acest cuvânt şi să 
simtă cum o cuprinde spaima, chiar dacă nu bătea un vânt 
puternic care să facă să şuiere aerul. 

În cele din urmă, ascultând vântul, a descoperit că, din 
casa lor, care era foarte mare, acoperită cu tablă şi cu podul 
neastupat de jur împrejurul acoperişului, se auzea şuierând 
lugubru. Mamaia zicea că şi când plouă acoperişul casei 
sună lugubru. Zgomotele sunt, într-adevăr, asurzitoare când 
plouă, ei însă îi plăceau, i se părea că cineva bate toba. Poate 
că atunci, fără să-şi dea seama, a învăţat să treacă de la 
plâns la râs?... 

Această plăcere a salvat-o să nu tragă o spaimă grozavă 
într-o noapte când, din cauza furtunii, s-a întrerupt lumina, şi 
vrând să aprindă becul, a descoperit că era singură. Mamaia, 
crezând-o probabil, mai mare decât era, de fapt, nu mai 
venise în acea noapte acasă, din cauza furtunii, rămânând la 
maică-sa, într-un sat vecin. 
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Bucuriile ei din timpul verii erau însă învecinate cu 
nostalgia unei lumi nevăzute, pe care o presimţea plutind 
în aer. Pomii înfloriţi îi asocia cu zumzetul albinelor, orăcăitul 
broaştelor, cu un concert caraghios, dorinţa de a se ascunde, 
cu strigătele exasperate ale Mamaii care o chema să mănânce. 
Acum a trecut ea în locul Mamaii când se ascunde Irina în 
şifonier sau în debara. Plăcerea de a călători cu o traistă 
în băț o asocia cu dorința de a rămâne orfană, fiindcă 
avea părinți răi care o certau. 

Se considera, deci, un personaj de basm, considerându-se 
totodată cel mai obişnuit copil din lume. La limita dintre 
lume şi basm mai era şi plăcerea dea plimba cu o sârmă 
cercul şi de a cânta, ca să nu mai audă nimeni, când era 
zguduită de căruță, în ritmul tropotului de cai. Şi, în mod 
sigur, multe alte dorinţe, născocite de toți copiii din lume 
care ştiu să nu se plictisească. 

Realiza oarecum că trăia poetic doar când învăţătoarea 
le dădea să facă vreo compunere şi toată clasa se năpustea 
asupra ei. Nu câştiga decât Mia, poreclită Mia lui Boacă, 
pentru că ştia să conducă bine sania şi o însoțea cu pluguşorul 
şi cu colindul. 

Dar nu era o legătură solidă cea care se forma între 
ceea ce gândea şi viața ei . Aşa cum nu realiza legătura între 
modul cum se înmulțeau plantele şi animalele şi modul în 
care auzise că se fac copiii. Când vară-sa, Ştefana , studentă 
la medicină, i-a spus cum se fac copiii, s-a întristat foarte 
tare. Singura ei consolare era că Tataia, fiind petrolist, lucra 
destul de departe de casă, aşa că n-o vizita prea des pe 
maică-sa. Nu ştia dacă acesta era motivul pentru care nu 
îi simțea lipsa. Altfel, n-ar fi avut nici un motiv să nu-i 
fie dor de el, se juca mai mult cu ea decât Mamaia. Doar 
când era vorba de ale gurii, uita că trebuia să le dea mai 
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întâi lor, copiilor. Mânca până se sătura, indiferent dacă mai 
rămânea sau nu, ceva în oală. 

Când ea abia împlinea 12 ani, Tataia a lipsit aproape 
tot anul de-acasă, şi, cum avea să afle mai târziu, n-a 
trimis în acest timp nici bani. Totuşi, Mamaia n-a renunțat 
să meargă cu ea la băi la Lacul Sărat, zicându-şi în sinea 
ei că, dacă va afla că erau amândouă la băi, Tataia avea 
să le trimită bani. Ea însă nu ştia nimic atunci, Mamaia 
nu se plângea faţă de ea, considerând-o, probabil, prea mică. 
Doar când venea Tataia acasă în concediu şi-l considera 
vinovat de ceva, nu-şi mai ascundea nici gândurile, nici 
cuvintele faţă de el. Nu bănuia nimic şi privea cu uimire la 
Mamaia care nu voia să mănânce, spunându-i că nu-i 
este foame. 

% 

A doua revizuire a făcut-o, probabil, tot fără să-şi 
dea seama, la 23 de ani, când, proaspăt absolventă de 
facultate fiind, directoarea ei îi spusese lui Cezar că e 
naivă. Nu peste mult timp, avea să-şi dea seama că directoarea 
avea dreptate: fericirea nu era, cel mai adesea, acolo unde 
credea că este, adică în ochii oamenilor şi în cuvinte. Reţinea 
prea rar culoarea ochilor şi îmbrăcămintea. Se lăsa furată 
de priviri şi de gesturi. Obişnuia să privească viaţa cu 
ochii larg deschişi şi nu-i trecea prin gând să spună 
oamenilor altceva decât ceea ce gândea. 

Poate că acum, în preajma vârstei de 40 de ani, 
începea să facă cea de-a treia revizuire:să lupte cu 
regăsirile şi cu încrederea în oameni. Cu mici deosebiri, 
de nuanță, aceste revizuiri se  asemănau. Diferenţa consta 
doar în faptul că acum nu se mai entuziasma prea 
repede şi nu mai visa să danseze cu un băiat care 
i-ar fi dattoată fericirea din lume. 
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Acolo, sub plapumă, cu ochii închişi, încerca să afle 
adevărul: de ce era din nou singură?...O obseda întrebarea 
asta, oricât savura plăcerea singurătăţii. Poate că totul 
avea un sens dacă nu mai privea înapoi. Dar tot atunci 
îşi zicea: „dar n-am nici un sens, dacă nu aflu cât şi 
unde am greşit.” 

x 

În fiecare noapte adormea cu gândul că trebuie să 
renască, precum o pasăre Phoenix, din propria-i cenuşă, 
căpătând o expresie chinuită a feței care i se păstra şi 
după trezire. 

Într-un timp, încerca să se cunoască studiindu-și 
fotografiile, deşi ştia bine că erau amăgitoare. Voia însă să 
surprindă pe faţa ei diferite stări de care altfel nu şi-ar fi 
dat seama. Îşi amintea că, într-o zi, şi-a studiat două 
fotografii despre care ţinea minte că erau făcute în 
aceeaşi zi şi care, totuşi, păreau fotografiile a două persoane 
diferite. Şi-apoi, cum avea să-şi explice faptul că , nu de puţine 
ori se întâmpla să creadă că o anumită stare sufletească 
prin care trecea o mai trăise şi altădată?...Faţa şi-o bănuia 
uimită şi presimţea că foarte curând avea să devină 
gravă. Degetul cel mic dac-ar fi reuşit să şi-l apuce, să-l 
identifice cu eul ei profund şi timpul pierdut ar fi reuşit 
să se întoarcă, era sigură! 

Se tot gândea cum era ea alcătuită pe dinăuntru, din 
moment ce era convinsă că niciodată n-ar fi fost în stare 
să spună: „Ehei! ce viață am trăit eu!” Dece niciodată nu 
putea să prevadă ce i se va întâmpla şi de ce numai ei 
i se întâmplau mereu atâtea?... Răspunsul, era sigură, n-avea 
dreptul să şi-l dea. Trebuia să iasă singur, la iveală, din 
felul cum decurgea viaţa ei. 
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Dacă începea să privească în urmă, în vremea când 
avea doar 18 ani, se vedea tot timpul cu zâmbetul pe 
buze. În acea vreme era, în mod sigur, mai norocoasă, 
din moment ce nu-i spunea nimeni că râde din prostie. 
Toată lumea o considera o fată veselă. Când nu râdea, 
era  suspectată de orgoliu. Pesemne doar zâmbetul se 
potrivea cu figura ei de-atunci. Acum îşi dădea seama că 
zâmbetul acela, chiar dacă nu era prostesc, ascundea o 
mare doză de naivitate. Totuşi, această naivitate a avut 
şi părțile ei bune, în sensul că a ferit-o de emoţii prea 
mari în momente cruciale din viaţă. 

Obişnuia să-şi imagineze doar esențialul unor întâmplări 
viitoare, nu-i trecea prin gând c-ar putea exista piedici 
neprevăzute încă. De exemplu, admiterea la facultate: îți faci 
valiza, te urci în autobuz, (când a plecat ea era o 
maşină cu prelată) în tren, ajungi la Universitate, te 
înscrii, te prezinţi la examen , îl iei, fireşte, fiindcă fiecare 
se înscrie acolo unde se pricepe, şi gata. Şi nu ştiu cum, 
parcă şi acum îi vine săcreadă că, de fapt, cam aşa 
are loc orice examen în viaţă. Probabil că încă nu s-a 
vindecat de naivitate. Sinceră să fie, nu-i pare prea rău, 
fiindcă o ajută să nu dispere 

Abia acum, când are mai mult decât dublul vârstei 
de-atunci, începe să vadă fisurile. Cum ar fi acea fisură 
imperceptibilă care-i pregătea prima lovire de pragul de 
sus. E vorba de încrederea în oameni, încredere pe care 
întâmplări în aparență banale te fac să ţi-o pierzi. Nu 
făcuse chiar o tragedie din asemenea constatări, alunga 
ceea ce nu-iconvenea în cotloane cât mai ascunse ale 
minții. Intuiţia nu greşea, îi şoptea în limbajul ei secret 
că trebuia să uite. Atunci habar n-avea că seriozitatea 
masculină n-avea nici o legătură cu încrederea în oameni. 
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Izbitura a venit din faptul că era un prea mare contrast 
între neseriozitatea mascată a bărbaţilor şi prea marea ei 
seriozitate în iubire. Ei nu-i oferiseră decât o intrare brutală 
în viaţă. 

Faptul că n-a făcut o prea mare deosebire între un 
vis urât şi toate întâmplările prin care-a trecut, a ajutat-o 
mereu să-şi revină, să nu se lase copleşită de val. Ce 
stupid! Acum nu-i venea să creadă că într-un timp dorea 
să moară. 

x 

Trebuia ca fetele să creadă că doarme, altfel se 
ducea de râpă visul ei cu ochii deschişi. O auzise pe 
Irina apăsând clanța. Intrase deja în cameră. 

„Dormi?” o va întreba. N-avea să-i răspundă sau avea să-i 
răspundă furioasă ca să fie cât mai repede lăsată în 
pace. Se pare că Irina renunțase. Îi părea, totuşi, rău de 
ea: pleca fără să primească un pupic. Era sigură că suferea. 
Şi Ilincăi i-ar fi plăcut sărutată, dar era prea orgolioasă 
ca să-i spună. Poate din cauza asta era veşnic un ghem 
de nervi. Neputinţa era mereu prezentă în gândurile ei, 
devenise chiar o obsesie pe care-o simțea scrisă cu majusculă 
în suflet. Trebuia să recunoască, era destul de leneșă ca să 
mai producă o adevărată schimbare în viața ei. Şi, de 
fapt, nicinu era sigură că asta ar fi vrut. Recunoştea 
şi acum, ca în copilărie, îi plăcea să-şi provoace tristețea. 
Altfel , nimeni n-ar fi fost în stare să înțeleagă, mai ales 
ea, la ce-i folosea să-şi amintească mereu diferite întâmplări 
şi stări din viaţa ei. Recunoştea că stările de tristeţe nu erau 
decât arareori determinate de vreo întâmplare. Era, dacă se 
gândea bine, o tristețe provocată de faptul că sufletul ei 
avea momente când nu era în stare să-şi găsească bucuria. 
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Această tristeţe nu era, deci, decât o întunecare a sufletului, 
provocată de furtunile ei interioare. 

Avea clipe când dorea să se simtă devorată de autodafe, 
să-şi găsească vini pe care altădată nu ştia să le vadă, 
chiar dacă încercase să privească în străfundurile sufletului 
ei. Voia să ştie cine e ea, chiar dacă avea să sufere. 
Poate era o pedeapsă trimisă de sus şi trebuia să ispăşească 
pentru egoismul ei. Ce altceva, dacă nu egoism, era dorința 
din copilărie de a avea curtea înconjurată de ziduri?... O 
curte cu multe, multe jucării la care să râvnească copiii 
vecinilor. Dorinţa din copilărie se transformase mai târziu 
în dorința de singurătate, însoțită de obsesia pierderii 
timpului. Degeaba căuta în stânga şi-n dreapta , spunea tot 
ce-i trecea prin cap cui voia s-o asculte, fără să se 
gândească dacă nu cumva persoana respectivă şi-ar putea 
face despre ea o părere care nu i-ar fi convenit. 

De ce oare credea că oamenii au despre ea aceeaşi 
părere pe care-o avea ea despre sine?... Tot ce se 
întâmplase şi tot ce-avea să se mai întâmple de-acum în 
colo în viaţa ei era foarte important pentru ea. Aşa simţea 
de la un timp şi poate că acesta era motivul tristeții 
care n-o mai părăsea. Totul era zadarnic, doar sufletul ei 
schimbător făcea întâmplările obişnuite să fie cu totul 
insignifiante sau să ia proporții uriaşe. De fapt, nu ştia de 
ce tocmai acum, când viaţa o învățase că nu trebuie să 
dispreţuieşti o mâncare bună şi un pahar de vin bun, 
şi că, dacă vrei să te simţi liber, trebuie să ai în primul 
rând bani, tocmai acum simţea nevoia să ştie cine este. 
Oare n-ar fi reuşit mai bine să-şi dea seama cine-i ea, 
dacă şi-ar fi aplecat puţin urechea la ceea ce credeau 
despre ea, ceilalți?... 
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Putea deja să afirma că ceilalți aveau aproape întotdeauna 
o părere cu totul opusă părerii pe care ea o avea despre 
propria-i persoană. Şi această părere, ăsta şi era punctul 
dureros, era determinată chiar de felul ei de a se purta. 
Asta chiarcă nu putea să înțeleagă. Nu voia niciodată să 
se certe cu nimeni, aveau doar loc discuții pe un ton 
mai aprins. Pentru că nu putea să renunțe la convingerile 
ei şi nici nu ştia să le ţină secrete. Şi-a dat cu 
adevărat seama de felul ei de-a fi când M.U. (persoana 
căreia nici în gând nu se hotărăşte să-i spună numele, atât 
de mult a dezamăgit-o),i-a spus într-o zi: „Nu te cunosc”, 
după ce cu vreo şase luniîn urmă îi spusese: „Acum te 
cunosc”. Afirmația lui a făcut-o să se gândească mai mult 
la felulei de-a fi şi s-a trezit că-i scrie într-o scrisoare; 
„Sunt iritantă şi incomodă. Femeile mă  invidiază şi mă 
ocolesc, fără să ştiu pentru ce, bărbaţii se ţin scai de 
mine, şi pentru că nu le dau atenție, se răzbună prin 
bârfe şi prin tot felul de vorbe cu două înțelesuri sau 
răstălmăcind mereu afirmaţiile mele.” 

Cine-ar fi putut explica în vreun fel stările ei de 
tristețe?... Stătea ore în şir cuibărită sub plapumă şi, 
dintr-o dată, sărea brusc din pat, apucându-se să facă 
prin casă tot felul de treburi, iluminată parcă de un adevăr, 
de o bucurie inexplicabilă. Un timp, mai îndelungat sau 
mai scurt, pofta de treabă se repeta tot mai des, 
creierul ei nemaiavând timp să gândească, şi tristețea 
dispărea de la sine. 

Dar, oricât ar fi apreciat vinul bun şi mâncarea 
bună, ceva din fiinţa ei îi spunea că nu trebuia să 
se lase dusă de val. 

De la un timp, în vremea când încă mai era soția 
lui Cezar, ei nu-i mai plăcea să facă dragoste şi nici 
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mâncare. Ca urmare firească a lipsei de entuziasm. Îi plăcea 
să viseze, fără să ştie bine la ce. 

„Ori eşti frigidă, ori eşti răcită, nu te-ai împachetat 
bine pe dedesubt”, îi spunea Mamaia, văzând-o că doarme 
noaptea în altă cameră şi că nu voia să se scoale nici 
să mănânce. 

„Bărbatul, mamă, nu se ţine nici numai cu dragoste, 
nici numai cu mâncare”, mai zicea Mamaia. 

„Numai vezi că mie nu-mi place să fac dragoste ca 
şi cum aş face mâncare. Decât aşa, prefer să nu mai 
mănânc. Da, ai intuit bine, tânjesc, dar încă nu ştiu pentru 
cine”. 

Şi, după ce-i dădea Mamaii replica, gândul i se 
întorcea cu câțiva ani în urmă, la amărâtul ăla de 
locotenent. Oare pentru că şi acum, sub plapumă, închidea 
şi deschidea ochii ca atunci în tren?... Amărât nu era el, 
îi spunea aşa pentru că nu fusese în stare s-o cucerească. 
Ar fi dus şi ea o viață liniştită din toate punctele de 
vedere: el, locotenentul, sau, mă rog, soldățelul, ar fi fost 
mai tot timpul plecat, arfi mâncat la popotă, poate 
doar dimineața şi seara câte o gustare mică acasă. El 
ar fi plecat cu militarii prin ţară şi ar fi putut şi ea să- 
şi trăiască singurătatea în voie. Acum cui trebuia să-i 
reproşeze prea lunga ei singurătate? Lui madam G. care-i 
ghicise lui Victor că cea mai mare parte a vieţii va 
trăi singur şi că va muri în floarea vârstei?...Ea doar 
fusese foarte impresionată atunci. N-a plâns zgomotos 
pentru că nu-i stătea în fire, îi repugna sentimentalismul 
siropos. Dar i-a spus lui Victor: 

„Taci, nu vreau s-aud!” Şi, ca să-l convingă sau să 
se convingă, s-a lipit toată de el, zicându-i: „Nu m-am 
măritat ca să mă despart! Clar? Soarta şi-o face omul cu 
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mâna lui. Numai tu, dragoste, dacă n-ai mai bea, iubiţel 
scump, ce bine ne-am înţelege noi!” 

Nu se gândea atunci că-şi va aduce iar aminte 
de locotenentul din tren, care, cu ani în urmă, când 
ea avea doar 19 ani, îi oferise un prânz la Buturugă, în 
Cişmigiu, apoi era cât pe ce să uite să se dea jos din 
tren la Ploieşti, din cauza ei. Călătoriseră împreună de la 
Simeria la Ploieşti şi când a invitat-o în Cişmigiu, între 
două trenuri, nu şi-a adus deloc aminte de sfaturile 
Mamaii care o învățase să nu primească nimic de la 
bărbați ca să nu se oblige, să nu pară neserioasă. Şi-a 
adus aminte de sfaturile ei abia când mânca ciocolata, 
cumpărată de locotenent în trenul spre Ploieşti, şi, când 
şi-a amintit, a început să tuşească. Îi era ruşine de 
tusea ei, fiindcă nimerise în compartiment cu domnul C. 
de la ea din sat, fie-i țărâna şoară, murise de 20 de ani. 

Tataia se agita foarte tare după moartea domnului C.: 

„Oare nu ne vine şi nouă rândul, mamă?” întreba 
pe Mamaia. Dar ei nici nu-i păsa: 

„Nici nu mă gândesc! De ce să mor? îi zicea 
Tataii, mirată. Parcă Tataiaar fi vrut? Vor fi fiind nişte 
presimţiri, din moment ce era aşa de agitat. N-avea să 
mai trăiască decât 12 ani. 


| se 


x 


Se înşela asupra adevărului?... Încerca să-şi dea 
seama de asta în timp ce muta mereu plasa dintr-o 
mână în alta, mergând aproape târşit. (Din cauza cizmelor 
prea grele, pline de noroi?...) Târa spre casă o tristeţe 
inexplicabilă, trupul ei refuza din instinct să se întoarcă 
în locul unde iarşi iar avea să se repete calvarul. Cerul 
întreg simţea cum o apasă. Trebuia să nu se mai gândească, 
să trimită acest gând în cotloanele cele mai întunecate ale 
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subconştientului. Cu o seară înainte, Victor îi telefonase ca 
să-i spună că se împlineau şase ani de când au fost 
împreună la Starea civilă. „Peste două luni se împlinesc doi 
ani de când am fost împreună la Tribunal”, avea să-i închidă 
ea telefonul în nas. N-avea să uite niciodată cum a stat 
cu un bețiv care-i lovise şi trupul, şi sufletul. Brusc, îşi 
aminti că Cezar îi lovea numai sufletul. Doar când erau 
în divort avusese câteva ieşiri mai brutale. Îşi dorise 
din suflet să-l iubească pe Cezar, dar el, deşi era conştient 
că nu comunicau amândoi, aştepta numai de la ea un 
efort în acest sens. 

Fiziologic, nepotrivirea o simțea cape o permanentă 
stare de alertă, de angoasă fără motiv. Voia să zboare 
spre o altă lume, pe care doar o intuia, dar până la urmă 
n-a reuşit, deşi au existat scurte zboruri, decât să şchiopăteze. 
Timp de doi ani era sortită să-şi poarte crucea prin 
tribunal, să-i mai dispară astfel din naivitate. Era nevoită 
să amâne mereu procesul, fiindcă în altă parte n-avea 
unde locui. Gazdele erau scumpe şi ea voia să strângă 
bani pentru a plăti prima rată a unui alt apartament. 
În afară de asta, trebuia să sprijine pereţii Inspectoratului 
şcolar, cu fața  suptă şi trăsăturile feţei coborâte mult 
înspre bărbie, fizionomie specifică celor care n-au nici 
un ban în buzunar. 

Faptul că Cezar o ştia mai tot timpul încuiată în casă şi 
învățând pentru examenul de definitivat era de-ajuns ca 
să-i satisfacă orgoliul: nici cu el, dar nici cu altul. Timpul 
petrecut în acelaşi apartament a decurs destul de paşnic, 
până într-o dimineață când a ajuns acasă după o noapte 
petrecută în altă parte. A fost aşteptată la uşă şi întâmpinată 
cu două perechi de palme, sub pretextul că lăsase aragazul 
deschis. Ştia că nu era adevărat, dar palmele primite pe 
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neaşteptate au lăsat-o perplexă, încât n-a mai putut spune 
nimic, aşa că s-a încuiat în camera ei. Ar fi putut să-i 
spună că era liberă să facă ce vrea, aşa cum el făcea 
demult, de altfel, aducând-o pe ascuns în casăpe cea care 
în curând avea să-i devină soție. 

Trezindu-se din starea de perplexitate, gândul de a 
se răzbuna pentru frustrarea libertății ei interioare deveni 
îndată prezent. Cea mai perfectă răzbunare ar fi fost, desigur, 
să se gândească la un bărbatpe care l-ar fi putut iubi 
şi Cezar să-şi dea seama, să simtă că ea iubeşte un alt 
bărbat, chiar dacă imaginar. Era singura posibilitate să se 
răzbune pentru perechea de palme primite, dar şi pentru 
plăcerea lui dea minți până la a se minți pe sine însuşi. 

„Cum puteam să te lovesc, dacă n-am ieşit din camera 
mea?!” avea să se prefacă el mirat, după câteva minute, 
luându-şi o expresie nevinovată. 

Cu câtă convingere îi spunea c-a lăsat aragazul 
deschis! Sau că el a fost pe teren când lipsea toată 
noaptea de-acasă! Sau că n-a văzut portofelul ei uitat 
pe masa din sufragerie, de câte ori îi lipseau cel puțin 
jumătate din banii pe care-i avea în el! Era pentru ea 
o ocazie unică să-l facă să sufere, chiar cu riscul de 
amai primi o pereche de palme. Ea nu ştia să mintă 
pentru că era lipsită de fantezie?... Mult mai târziu avea 
să-şi dea seama care era secretul vieţii lui: credea 
întotdeauna cu tărie în ceea ce spunea, fără să se sinchisească 
dacă va îndeplini cel puţin oparte din cele propuse şi 
promise faţă de sine sau față de alții. 

Aşa trebuia deci, viaţa dulce, viaţa roză, viața comodă se 
susținea pe autoinşelare, pe lipsa conştiinţei faţă de sine?... 
N-ar fi putut exista un şablon al conştiinţei omeneşti pe 
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care fiecare să-l respecte?... Era oare prea târziu ca ea 
să se schimbe?... 

Ce trist 1 se părea totul! Ar fi preferat s-o înghită 
pământul pentru cele câteva secunde când a simulat 
plenitudinea ca să-l facă pe Cezar să sufere. Sufletul 
ei abia începea să devină odios. Până la a şti ce înseamnă 
cu adevărat un suflet odios, mai avea multe de tras?... 
Ce putere ascunsă, nevăzută o lovea mereu cu capul de 
pragul de sus?... Ca s-o înveţe minte că-n viață trebuie să 
te mulțumeşti cu ceea ce ai?... 

Se gândea că peştele nu era prea grozav şi făcea 
de zor socoteli în minte. Era sigură că vânzătoarea o înşelase, 
şi nu-i era de bani, dar îi reproşase peunton obraznic 
că nu ştie să socotească. Se mai gândea şi că Ilinca 
va face nazuri, va spune iar că asta nu-i mâncare. 
În fiecare zi îi reproşează că o ţine flămândă. 

„Ouă, salam, fasole, cartofi, şi iar ouă, salam, fasole, 
cartofi. Ce, asta-i mâncare?” o auzea strigând. Din nimic, 
se pomenea cu ea strigând. Şi dacă încerca s-o contrazică, 
se aprindea ca o flacără pe care n-o mai poţi stinge 
până nu-i torni o găleată de apă deasupra. Şi doar într- 
un timp îi plăcea peştele! 

Mergând legănat şi fără să vadă nimic în jur, auzi 
un glas care i se păru cunoscut, dar încă nu-l 
văzuse pe Victor care era în urma ei, aşa că nu s-a 
oprit imediat. 

„De ce nu mi-ai datdrumu' aseară? îi auzea glasul, 
voiam să vă las nişte came”. 

„la te uită, gândea, ce bine-ar fi picat! Nu m-aş 
mai fi întristat din cauza peştelui şi a vânzătoarei de 
la restaurant. Şi când te gândeşti că aseară, la uşă, n- 
a spus nimic de carne!” 
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„Nu-i nimic, oricum n-o primeam, i-a spus cu glas 
tare. N-are rost să-mi mai fac obligații față de tine”. 
„Ce diferență între tine şi Cezar!” Dar asta nu-i mai 
spune decât în gând. Cezar îi luase până şi făcălețul pe 
jumătate ars, şi lingura de lemn. „Păcat de sufletul 
tău!” îl certă tot în gând. 

S-a grăbit să-şi ia rămas bun, străduindu-se să aibă 
un glas cât mai indiferent, cât mai străin. Atunci însă 
nu-i trecea prin gând că Victor vrea să-i facă diferite 
servicii, nu neapărat pentru că are un suflet bun, ci 
din viclenie. Se purta ca acei oameni care nu erau prea 
învăţaţi , dar ştiau cum trebuie să se poarte, din instinct. 
Ştia că se va  îndupleca în cele din urmă, impresionată 
de darurile şi banii pe care voia să i-i dea,şi avea 
să-l mai primească din când în când la ea. 

De ce voia să aibă un glas străin? De ce se temea ?... 
Constatarea o făcuse, de fapt, mai demult: ştia că îl mai 
iubea, dar n-avea voie, nu trebuia să-l mai iubească, 
dacă voia să nu renunțe la liniştea ei. Regreta din tot 
sufletul că s-au întâlnit. „Dacă aş continua să-l văd 
mai des, îşi spunea în gând, cum făceam într-un 
timp, să mă las înduplecată când sună bălăbănindu-se 
la uşă şi uneori, destul de rar, fiind treaz şi copleşit 
de suferință, fiindcă nu voia să-i dea drumul, aş intra 
iar într-un coşmar, într-un cerc vicios din care n-am 
ieşit aproape cinci ani”. Dar ea se încăpăţâna să reziste. 
Şi chiar dacă el nu răspundea cu formula: „ei, nu sunt 
beat”, ceea ce însemnacă într-adevăr, nu era, fiindcă 
numai când e beat îl foloseşte pe ei, se încăpăţâna să-şi 
închipuie că Victor n-are figura tristă a bărbatului care 
iubeşte şi suferă, ci figura pe care o avea când era beat şi 


34 


poftele neascunse, dezgustătoare, ca şi graba de a şi le 
satisface, 1 se citeaupe faţă. 

Totuşi, întâlnirea o copleşise: nu i se mai păreau 
toate câte se petrecuseră şi pe care voia să le readucă 
în memorie, atât de simple, ba chiar alarmant, întristător 
de simple, cum i se păruseră până atunci. Poate pentru 
că acum îşi rădea barba şi arăta iar ca-n vremurile 
lor bune?... Cum de nu observase dacă mai avea cârlionții 
din dreptul  urechilor?... Pe care, de câte ori se 
certau, şi-i tundea, ca s-o pedepsească. 

Cine spunea că timpul nu se poate opri? El rămâne 
„oprit? în miile şi miile de pelicule ale memoriei, 
care însă nu se declanşează atunci când vrem noi, ci 
când ne aşteptăm mai puţin, noroc de Proust! Simţea, 
culcându-se şi acoperindu-se pe cap cu plapuma, care o 
apăra nu numai de frig şi de lumină, dar chiar de ea 
însăşi, simţea cum toate stările de comuniune sufletească 
care au existat între ea şi cei trei bărbați de-a lungul 
anilor, toate se înghesuiau, se învălmăşeau, într-una singură, 
care o lăsa nedumerită şi tristă şi foarte, foarte indignată. 

x 

Ziua aceea i se întipărise clar în minte: abia venise 
de la Sinaia unde fusese cu fetele şi cu Victor. De fapt, 
pentru Victor. Conştiinţa ei nu ar fi fost liniştită, 
dacă nu s-ar fi convins că a făcut totul pentru el. 
Suportase cu stoicism mofturile lui o noapte întreagă 
în personalul de Braşov care abia pe la 4 dimineața 
ajungea la Sinaia. Victor voia să doarmă cu capul în 
poala ei, nu-i era milă de Irina care încă nu împlinise 
4 ani. „Ce puțin rezistent e! se gândea atunci, asta din 
cauza băuturii care i-a extenuat organismul. Trebuie să-l 
suport, n-am încotro, să încerc tot ce se mai poate.” 
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Truda fusese însă zadarnică. Chiar din primele zile, 
după sosirea în stațiune, Victor începuse să bea şi 
o familie de profesori din Braşov, venită la odihnă, 
se mutase, din cauza  scandalurilor, în altă vilă. Victor 
spunea că n-are nici o vină, fiindcă ea îl  pârâse 
doctorului că bea. 

„Dar bine, dragă, cum altfel şi-ar fi putut da 
seama de boala ta?! Nu pot să pricep cum de-ţi e ruşine 
de doctor, care trebuie să ştie totul despre tine ca să 
te poată trata, şi nu-ţi e ruşine de atâțea oameni care 
te văd zilnic beat sau pe care-i deranjezi făcând mereu 
scandal?!...” se mirase ea, dar întrebarea rămăsese fără 
răspuns. Şi chiar dacă se mai întâmpla uneori să-şi ia 
angajamentul că nu mai bea, urmările erau aceleaşi. 
În cele din urmă, situația devenise de nesuportat, fiindcă, 
din cauza băuturii şi a faptului că nu avea nici o 
ocupație, (să citească nu avea răbdare, iar ei nu-i plăcea 
să-l însoțească pe munte, fiindcă avea alergie la frig) 
Victor era atât de nervos încât nu putea s-o mai 
suporte şi dimineaţa, când ar fi trebuitsă fie calm, pentru 
că numai era beat, îşi făcuse un obicei din a o trezi 
printr-o avalanşă de ghionturi şi ciupituri. Nemaiputând 
rezista unui asemenea tratament, se hotărâse să-şi ia 
fetele şi să plece, cu regret după panorama înzăpezită a 
munților, după plimbările lungi pe care le făcea seara, chiar 
dacă era îngrijorată, fiindcă el era mereu plecat la băut. 
ŞI, de ce nu? după mâncarea gata făcută şi servită la ore 
fixe. Oricâtă supărare îi provocase Victor, reuşise, totuşi, 
să guste  tihna plăcută pe care ţi-o oferă şederea în 
stațiune. Plecase cutrei zile înainte de expirarea biletului 
de tratament şi lui nu-i lăsase nici un bagaj, şi aproape 
nici un ban. Doar biletul de masă şi de tren. Spre 
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surprinderea ei, însă, când a ajuns acasă, după trei zile, 
fiindcă se oprise cu fetele la Bucureşti, la Diana, a găsit 
pe masa din bucătărie cam două kilograme de carne, iar 
în dormitor, jos, lângă pat, o sticlă cu lichior. Surpriza 
i-a trezit o neaşteptată bucurie. Credea că Victor a avut 
remuşcări pentru felul cum s-a purtat la Sinaia şi, ca 
s-o împace, se purta acumca un soţ gospodar şi atent. 
De unde luase oare banii? Se gândise că biletul lui 
expira abia în acea zi şi că nu avea alți bani de 
bilet. Poate că trecuseră socrii pe la ei şi le lăsaseră 
ceva de mâncare, ştiind că trebuie să se întoarcă din 
stațiune şi că duminica era închis?... 

Starea de bună dispoziţie, creată de cele găsite acasă 
la sosire, continua să persiste. Aproape că-i părea rău 
c-a plecat mai repede din staţiune, şi-l lăsase, bietul de 
el, singur. Oboseala călătoriei, lungă de vreo şase ore, 
şi cu toate bagajele târâte după ea, se făcea tot mai 
mult simțită. Tocmai se pregătea să se culce şi fetele se 
smiorcăiau amândouă că le e somn, când a auzit 
deschizându-se uşa de la intrare. Tot ce a urmat a 
fost mai întâi ca o furtună, când nu mai vezi nimic 
din cauza norului de praf, apoi ca o stare de irealitate: 
trăia şi totuşi, nu putea să creadăcă trăieşte, că i se 
întâmplă tot ce i se întâmplă. Fusese apucată zdravăn 
de păr şi târâtă prin casă. Poate că doar lumina prea 
puternică a becului o făcea să creadă că tot cei se 
întâmpla era ireal. Altfel, vorba lui Victor, încă nu 
se învățase cu bătaia? Trecuse mai puțin de un an 
de când soacră-sa otârâse de păr prin fața blocului, 
fiindcă era beată şi nu credea că ei îi este rău. Dar 
avea, totuşi, darul să uite şi asta o ajuta să reziste. 
ÎI iubea chiar aşa de mult încât să nu fie în stare să 
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renunţe?... Sau nu avea tăria sufletească necesară din 
cauza opiniei publice ?... Poate că era şi una şi alta, 
deşi, judecat la rece, de către un om lucid, cum era 
Mamaia, era de neînțeles cum de mai putea să 
suporte un bărbat care venea într-un aşa hal de beat şi 
care o bătea aşa într-un hal. 

x 

A doua zi, venise la şcoală hotărâtă să nu spună 
nimănui nimic, deşi se temea că, până la urmă, cum 
se mai întâmplase şi altădată, avea să-i povestească 
profesorului M. tot ce i se întâmplase. 

„Puteți să semnaţi orele pentru cele trei zile cât ați 
lipsit, o întâmpinase noul director şi ea îl privise mirată, avea 
doar certificat medical. 

„Vă mulțumesc, domnule nou director”, îşi adusese, în 
cele din urmă, aminte să-i răspundă. În clipele următoare 
îşi aminti fraza pe care noul director i-o adresase 
înainte de plecarea în stațiune: 

„Noul director n-o să vă mai persecute”, ştiind 
sigur că el va fi acela. 

Nedumerirea pentru ceea ce avea să i se întâmple 
doar cu un an mai târziu, când aveau să se schimbe 
relațiile dintre ei, era cu atât mai mare cu cât ea 
simțea mai acut prezența lui vie, cu tot ceea ce 
directorul îi spunea dincolo de cuvinte, poate fără să vrea 
şi fără să-şi dea seama. 

Şi totuşi, deşi simţea toate astea, intuia că acest 
coleg al ei, cu vreo 10 ani mai în vârstă, bărbat 
frumos la vremea lui şi căruia nu-i displăcea, după câte 
se auzea, să aibă aventuri, cu toate că-i lipsea mâna 
dreaptă de la cot în jos, dacă ar fi fost numit 
director, şi-ar fi arătat colții. Îşi dădea seama de 


38 


asta după modul puţin delicat în care se interesa dacă 
se fac activităţile ideologice cu elevii. „E pisat şi ăsta, 
gândea atunci, îi place să facă pe şeful. Sunt sigură 
că el nu şi-a făcut, când era diriginte, aceste aşa-zise 
activități ideologice cu elevii.” 

Avea să simtă pe propria-i piele cât de mare era 
diferența dintre calvarul pe care-l suporţi când cineva 
îți poartă pică, mai ales când acest cineva este investit 
cu puteri de şef, şi ceea ce rămâne în amintire când 
vrei să rememorezi, pentru propria-ţi elucidare, aceste chinuri. 
Relicvă de neînlăturat a ceea ce se întâmplase cu ea în 
acea şcoală era nevroza pe care-o contractase înurmă cu 
doi ani, din cauza hohotelor nestăvilite de plâns timp de 
vreo trei zile, a căror consecință imediată fusese imobilizarea 
ei la pat timp de o săptămână, din cauza amețelilor. 
Simţea că în creierul ei era un arc care se întinsese 
prea tare şi ar fi putut să alunece înspre o lume a 
inconştienței de care se temea, dar pe care parcă o 
şi dorea în tot mai desele accese de deznădejde. Ar 
fi trebuit s-o aibă mereu ca exemplu pe Mamaia care 
îngropase un soțşi o fiică şi suportasecu stoicism 
toate nebuniile pe care le făcuse Tataia, prin toate locurile 
pe unde hălăduise singur ca inginer petrolist, după ce 
Mamaia se mutase la țară. Mamaia voia să-şi îngrijească 
pământul pe care, doar peste câțiva ani, avea să-l dea, 
prima din toată comuna, la colectiv, ca să nu li se 
facă lor greutăți la şcoală. Şi ea, copil fiind, era foarte 
mândră, fiindcă Mamaia fusese lăudată la difuzor. 

De fapt, de fiecare dată avea timp să se refacă, fiindcă 
nemulțumirile ei erau legate de sfârşitul de an sau de 
trimestru. Atunci răbufnea, aflând, spre propria ei stupoare, 
că avea despre ea, ca profesoară, o părere destul de 
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bună, mai bună decât părerea pe care o avea despre alți 
colegi, despre care ştia, deşi credeacă n-o interesează, 
că nu se prea omorau cu munca şi nici măcar cu 
prezența la şcoală. Niciodată calificativele profesorilor din 
acea şcoală nu erau foarte bune, sau cel puțin aşa 
li se spunea lor, celor care nu erau în colectivul de 
conducere al şcolii, şi asta îi împiedica să se înscrie 
la examenele de grad. Deci, indiferent dacă munceai sau nu, 
rezultatele erau aceleaşi. lar dacă reclamai la Inspectoratul 
şcolar, venea inspectorul teritorial Toader care trăgea la 
director acasă, să mănânce şi să se odihnească şi apoi 
se suia din nou în autobus,cu servieta burduşită şi fără 
să rezolve nimic. 

„N-am să mai lucrez nimic cu elevii”, şi-a spus 
într-un acces de disperare, voind să se răzbune fără să 
ştie pe cine. Era sigură că-şi va pune gândul în aplicare 
şi că-l vor deveni toți elevii străini şi indiferenți. Dar, 
cu mirare avea să-şi dea seama că, imediat ce intra 
în clasă, uita de hotărârea luată. „E îngrozitor dacă 
trebuie să  amestecăm şi elevii”, se cutremurase ea 
atunci, uitând că, la sfatul unei colege, o adusese pe 
cea mai bună elevă din clasa a VIII-a în fața 
inspectorului teritorial, pentru a dovedi că în fiecare 
dimineaţă, ea făcea, după sosirea autobusului, jumătate de 
oră meditaţie la limba română. Își simțea călcat în picioare 
elanul de a studia, se simțea o ființă fără sens. Ea nu 
suporta, nu putea, prin structura ei, să se considere o 
învinsă. Trăia cu senzaţia că se zbate veşnic într-o 
vâltoare, deşi era cuprinsă de-o ardentă dorință de a 
pluti fără teamă în larg. Era un albatros la proră, după 
ce-a fost chinuit de marinarii de pe punte. Voia să-şi 
învingă teama de a deveni un vapor în derivă 
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Abia acum îşi dădea cu adevărat seama de ce era 
ridicolă printre colegii ei de cancelarie. Ei aflaseră că ea 
scrie, apăruse chiar cândva, cu mulți ani în urmă, cu 
poezii într-o revistă literară şi asta era mult mai rău, 
pentru că acum nu mai publica, ceea ce însemna că 
nu scria bine. Dacă nu aveao carte tipărităla o editură, 
ei nu dădeau doi bani pe ceea ce scria ea, aşa că nu 
erau curioşi să citească. După cât era deabsentă la tot 
ce se vorbea în jurul ei, şi nici filmele de la televizor 
nu le urmărea, ei erau convinşi că scria doar prostii. 
De fapt, de ce să-i condamne, din moment ce şi acel 
vestit critic literar, cunoscut mai ales printr-o monografie 
despre Anton Holban, nu voise să-i citească poeziile, 
spunându-i, pe un ton foarte nepoliticos, de rector proaspăt 
ales după revoluţie, că el nu citeşte nimic în manuscris. 
Ea se gândise brusc la poeziile lui Ştefan Augustin 
Doinaş care fuseseră premiate de Eugen Lovinescu în 
manuscris. Tocmai de Eugen Lovinescu, care era unchiul 
lui Anton Holban! se mirase ea. Se simţea izolată de 
colegii ei tocmai pentru că scria, ca şi cum scriitorii 
n-ar fi şi ei oameni obişnuiţi. Ei erau convinşi că cei 
care scriu trebuie să lucreze neapărat la reviste şi la 
edituri. 

x 

Se sculă alene din pat, după ce Gândul o îmboldise 
de mai multe ori la rând, timp de aproape un sfert de 
oră : 

„Scoală-te să pregăteşti şi tu ceva, deseară e Revelionul!” 

„Ei, şi ce! îi răspundea ea, intrând cu ochii în pernă, 
ca să nu-i mai vină lumina în ochi,nuvoia să se 
trezească de tot. Alții fac Revelionul în tren, pleacă într- 
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adins de-acasă, ca să nu se conformeze tradiţiei.” Ea era, prin 
structura ei, o nonconformistă. 

„Ştiu, îi răspundea Gândul, ai văzut la televizor, dar 
nu poți să spui că i-ai văzut citind. Aveau toate bunătățile 
cu ei în tren. Şi nu cumva crezi că toate bunătăţile astea 
se fac singure. Aşa că scoală-te!” 

„Bine, se lăsa ea convinsă, mă scol, dar să nu crezi 
c-am să mă duc să stau la coadă nu ştiu câte ore ca 
să găsesc ceva mai ca lumea! Cumpăr un kilogram de 
cârnaţi afumați sau proaspeţi, mă rog, şi sarmale am să 
fac din carnea aia tocată din congelator. Fără friptură, fără! 
Doar nu suntem capitalişti să acumulăm totul, aşa, dintr-o 
dată. Stomacurile tentaculare! Ha! ha! mă faci să râd. Şi salată 
boeuf, doar dacă... Crezi că merge s-o fac cu salam? Fiert, 
desigur, ca să fie mai acceptabil.” 

„Lasă, nu mai face pe grozava, îți permiți să te-alinți, 
fiindcă nu te mai simţi singură, dar nu vrei să recunoşti. 
Aseară te simţeai al dracului de singură, deşi îți spuneai 
că aşa vrei tu să fii. Ai nevoie de linişte, fiindcă vrei 
să scrii. M-ai zăpăcit cu scrisul tău. Mare blestem! Şi 
nu te publică nimeni. Încăpăţânată ai fost de când te 
ştiu. Pasiunea! Ce faci cu pasiunea? Nu vezi că te apucă 
melancolia? Nu eşti în stare să scrii, nu-ți vine inspirația 
pentru că eşti prea copleşită de griji şi nu poţi să faci 
abstracţie de ele, nu te poți detaşa. Mă întreb de unde atâta 
încăpățânare la tine. Doar nu vrei să spui că-ți dă 
încredere imaginea pe care-o vezi în oglindă?... Aiurea! o 
minionă care nu are nici un fel de prestanță, fiindcă 
n-are bani să se îmbrace elegant şi nici nu poartă pantofi 
cu toc, i seumflă picioarele. De fapt, după cât te cunosc, 
nu te-ai îmbrăca mai ca lumea, nici dacă ai avea mai mulți 
bani. Aceste preocupări te-ar distrage din lumea ideilor. Mă- 
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ntreb ce-or fi văzând la tine cei doi colegi ai tăi, profesorul 
M. şi profesorul P. Parc-ar fi Stan şi Bran. Numai că 
personajele amintite erau pe picior de egalitate. Însă 
profesorul M. , orice-ai spune, oricât i-ai purta tu pică, fiindcă 
se amuză mereu pe seama ta, deține supremația asupra 
profesorului P. Profesorul P. e ca o marionetă: o trage 
profesorul M. de sfoară şi execută exact aceleaşi gesturi 
şi spune exact aceleaşi cuvinte. Când profesorul P. nu-i 
de faţă, profesorul M. abia aşteaptă să-l bârfească. Îi 
găseşte tot felul de defecte şi râde satisfăcut.” 

„Nu ştiu cum vă înțelegeți aşa de bine când 
mâncaţi , voi doi. Prieteni la mâncare, din interes. Altfel, 
spune privind semnificativ spre profesorul P. , cum nu eşti 
de față, cum te bârfeşte M. Nu ştiu de unde găseşte 
atâtea expresii sinonime ale cuvântului „prost”: „nu-l 
vezi cum vorbeşte, nu-i nimic de capul lui, nu vezi 
ce cap are, zi-i P. şi pace. Cred că-şi dirijează în mod 
voit imaginația.” 

Şi când se enervează câteodată şi-i spune, fiindcă 
aşa e ea, nervoasă, nu se lasă până nu scoate la iveală 
adevărul. Ea, hm, respiră în numele adevărului. Şi pe urmă 
se miră de consecințe. Se miră că se uită toţi urât la 
ea, „ca la un element primejdios”. Profesorul M. râdea 
şi nu-l vedea, n-a văzut mult timp nimic neplăcut pentru 
ea în râsul lui. Îi e ciudă pe el, fiindcă o face să se 
simtă ridicolă, dar tot el o face să-i treacă supărarea. 
Când e mai supărată, atunci o face să râdă. Ştie că 
e totul fals, aşa cum e totul adevărat. Fiindcă profesorul 
M. îşi bate joc de ceea ce-l interesează mai mult: de 
ea. Doar pe ea o trezeşte noaptea din somn prin 
telepatie. Şi pe ea asta o enervează cel mai tare, 
pentru că vrea să doarmă şi a doua zi se ceartă 


43 


cu el furcă, dar el râde. Nu poate vorbi cu nimeni 
altcineva despre telepatie în şcoală, pentru că ceilalți 
nu vor să creadă, chiar dacă le-a arătat şi un articol 
din Cronica şi le-a citit şi dintr-un calendar din 1983 
despre însuşiri telepatice. Dacă le-ar explica adevărata natură 
a relației ei cu profesorul M., ar părea şi mai ridicolă 
în ochii lor. O altă plăcere sadică a profesorului M. era 
să-şi umple maşina cu celelalte colege de navetă, iar pe 
ea s-o lase bosumflată în mijlocul şoselei, mai ales seara 
târziu, când plecau de la vreo şedinţă. 

De fapt, ea-şi luase concediu din cauza celor 
trei : profesorul P., profesorul M. şi profesorul T., ultimul 
fiind şi directorul şcolii care-i promisese că n-avea 
de gând s-o persecute. Să nu-i mai vadă, să uite pentru 
o lună de zilecă e colegă cu ei. Să-şi refacă forțele 
psihice ca să poată rezista mai departe atacurilor lor. Trecuse 
Victor cu o zi mai înainte pe la ea şi-l rugase să 
nu mai vină, pentru că avea program de creaţie: voia 
să scrie despre ei. Despre toţi acei ei care n-o lăsau 
în pace. Dar se simțea singură şi fără nici o putere, îi 
era milă de ea. De unde să mai aibă energia să râdă şi 
de alții? 

„Ce bine ar fi să-i treacă lui Victor prin minte 
să vină !” şi-a zis în cele din urmă. Şi, chiar ca-n basme, 
nu peste mult timp a auzit sunând la uşă. Victor a 
intrat triumfător, fiindcă nu fusese lăsatdelocsă aştepte. 

„Pot să rămân? a întrebat, totuşi, nefiind prea sigur 
de victorie. Am venit să aduc înapoi şunca asta pe 
care mi-ai dat-o tu la servici' sâmbătă. Dacă vrei să 
stai singură, plec. Ce făceai? Am venit fiindcă am văzut 
lumină, altfel să ştii că nu veneam.” 
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„Bine, bine, i-a spus, lasă asta, fără să aibă chef 
să-l atragă atenția că drumul lui spre casă era prin altă 
parte. Du-te repede la alimentară, poate mai găseşti vin. 
Sticle de trei sferturi. Am văzut la cineva în coş. Stai, 
cum îi spune, Merlot. Hai, du-te repede!” 

„Dar  ăsta-i scump, a replicat el, mai bine luăm vin 
alb la litru.” 

„leftin la făină şi scump la tărâţe. Tu vorbeşti ?! Tocmai 
tu care-ţi cheltuieşti pe băutură toţi banii! Am spus 
Merlot! O dată e Revelionul! Şi tu acuma... Uite banii, 
tot n-am reuşit să iau carne, era rând mare. M-am 
plimbat puţin pe-acolo, dar nu cred că-mi păstrează , s-a 
făcut că nu mă cunoaşte, vânzătorul. Dă-l dracului, că 
nu mă mai serveşte ! Hai, ţine banii ! Doar o sticlă, atâta, 
s-avem şi noi. Simbolic. N-am chef să te-mbeţi iar şi 
să faci scandal. De fapt, n-ar fi rău să iei şi două sticle 
de bere, mai devreme avea bere la chioşcul de lângă 
tutungerie.” 

Întorcându-se pe cealaltă parte şi scoțând doar un 
ochi de sub plapumă,o pufni râsul:nu peste mult timp, 
avea să-l vadă pe vânzătorul de la carne, care-şi dădea 
atâta importanță pentru că nu se găsea carne, vânzând 
lumânări în Podu - Iloaiei. 

„Încă n-ai plecat? îl repede pe Victor care privea 
nedumerit la ea. Vrei să fie masa goală? Să ne simțim 
şi noi bine, ce naiba!“ 

„De fapt, ce-ar fi, îşi întreba ea Gândul, în timp ce 
pregătea compoziția pentru sarmale, să mă sui în tren 
şi să plec şi eu la ţară, după fete?... Are dreptate Mircea, 
Revelionul trebuie făcut în familie”. Numai că lui nu-i 
pasă niciodată cât de singură se simte ea când vin 
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sărbătorile, nu-i dă măcar un telefon să-i spună „La 
mulți ani!” 

„Mai sunt câteva ore şi intrăm în alt an !” îi tot şoptea 
Gândul. 

„Ştiu, îi răspundea cu jale. Peste patru luni se împlinesc 
1l ani de când l-am întâlnit pe Mircea. Chiar dacă 
au existat tăceri lungi între noi, cea mai lungă a 
fost de cinci ani, se poate spune că de 11 ani aştept 
să-mi facă un cadou. Am redus la minim pretenţiile, ba 
chiar i-am făcut eu cadou un pachet de Kent la 
Crăciun, numai să-i treacă şi lui prin gând să-mi 
facă unul. Dar diseară e Revelionul şi nu mi-a dat măcar 
un telefon. S-a bucurat atât de mult de țigările pe care 
i le-am dăruit, ba chiar a dat de înțeles c-ar vrea să se 
repete gestul. Atunci de ce nu-i trece prin gând c-aş 
vrea şi eu să mă bucur primind un cadou de la el?... E 
groaznic ! de-asta nici nu m-am mai gândit aseară la el. În 
schimb, aproape că m-am îndrăgostit din nou de Victor. 
Parcă am fi apăsat amândoi pe un buton şi am fi 
întors înapoi timpul. Norocul lui şi ghinionul meu. De 
fapt, nu-i chiar ghinion nici pentru mine, chiar dacă 
mi-am scos puţin sufletul din carapace. Nu poate Victor 
prezenta un pericol atâta timp câtştiu că nu e o 
fericire care va ţine. Cum s-ar spune, a învățat să 
suporte mai uşor răul, de când ştie dinainte că poate 
fi mereu prezent.” 

„Vezi ce bine ne împăcăm noi? zice Victor. Dacă 
nu-mi e o ciudă pe tine ! De ce nu vrei să ne împăcăm?” 

„Mă faci să râd! Din cauza mea nu ne-mpăcăm? Dacă 
mă gândesc bine, nici nu suntem certați. Numai că tu n-ai 
să poţi să stai cu nimeni, dacă nu te laşi de băut, i-a prezis 
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ca o sibilă. Dar imediat i-a trecut cheful să-l facă praf pe 
Victor, fiindcă i-au venit în minte cuvintele profesorului P. : 

„Nu vezi că nu te-nţelegi cu nimeni? “ 

„Dar cu cine nu mă înțeleg eu, mă rog?” Poate vrei 
să spui că sunt frustrată de nişte drepturi. Parcă şi tu, 
anul trecut, când trebuia să primim amândoi treapta de 
salarizare, te-ai revoltat. Parc-am fost împreună la Inspectorat, 
nu ? “ 

„Da, da' am ajuns la concluzia că trebuie să rabd, n-am 
încotro. Dacă nu vrea, nu vrea, şi pace. Ce poţi să-i faci, 
dacă-i director? N-ai văzut că ăştia de la Inspectorat nu mai 
vor să schimbe nimic, numai ca să nu deregleze o ordine?” 

„Să nu deregleze ce?! a țipat înverşunată la el. O ordine! 
Bravo, dragă! Meriţi un premiu pentru cât de ascultător te- 
ai făcut. Eşti foarte nostim de când te-ai resemnat să ţi se 
taie aripile. Păcat că nu există oglinzi interioare ca să 
poţi şi tu să vezi ridicolul. De fapt, ce-ţi pasă, nu vrei 
să-ți dai nici gradele, ai cu ce înlocui banii ăştia. Pe când 
eu, n-am oi, n-am porc, n-am găini, cum ai tu.” 

„Ba, uite că m-am răzgândit, chiar vreau să-mi dau 
gradele, de când ne obligă ăştia să ne tot perfecţionăm. Ce, 
eu n-aş avea dreptul să mă revolt pentru calificativ? Doar 
ştii că nici eu n-am foarte bine şi nu mă pot înscrie 
la grad. “ 

„Și ce, faci bine, dacă taci? Am avea mai multe 
şanse de reuşită, dacă ne-am revolta împreună. Ar ieşi 
puţin din inerție şi ăştia de la Inspectorat.” Acum vorbeşte 
mai încet, simte nevoia să se liniştească şi-şi zice că, 
într-un fel, are şi profesorul P. dreptate. E prea nervoasă, 
n-ar trebui să se aprindă aşa. Asta din cauză că se 
consumă prea mult, ca şi cum ar rezolva ceva cu 
asta, îşi spune. Îi indispune şi pe ceilalți cu nemulțumirile 
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ei. Bine, e de acord, i-a răspuns Gândului, ceva mai 
calmă, dar tocmai el să-i reproşeze ? El care nu se abține 
să n-o enerveze nici când îi vine soția la şcoală? 

Anul trecut sau acum doi ani, numai ţinea bine 
minte, pentru că spiritul ei e mereu în alertă din cauza 
lor; era, în orice caz, înspre sfârşitul anului şcolar, ţine 
minte că era foarte cald şi frumos afară. Ar fi trebuit 
să iasă cu toţii în grădina din fața şcolii să se sorească. 
„Cu atât mai bine, şi-a zis, abia e linişte şi-o să pot 
citi în recreația asta”. Stătea pe o bancă, la umbră, şi în 
colţul gurii îi rămăsese uitat un zâmbet de mulţumire. După 
vreo cinci minute, apare profesorul P. cu soția şi se aşează 
pe aceeaşi bancă. El, cu o asemenea expresie a feţei încât 
ei nu-i era prea greu să înțeleagă: 

„Ei, n-ai plecat încă?” S-ar fi sculat, ca să nu-i 
stingherească, dar expresia feței lui a țintuit-o locului, aşa 
că ştia că nu va pleca până nu va auzi soneria sunând. 
În acest timp, îl simţea pe P.cum, cuprins de nervi, se 
pregăteşte să izbucnească. 

„Ce faci, nu pleci ?"îl auzi imediat întrebând-o, în 
timp ce-o privea insistent cu o privire batjocoritoare, prin 
care voia să-i spună că locul ei nu era acolo. 

„După cum vezi”, i-a răspuns la rându-i, spunându-i 
din priviri că n-o interesează secretele lor. Avea dreptul să 
se enerveze, bineînțeles, şi timp de câteva secunde se 
gândise să tacă, nu se cădea să se certe de faţă cu soția 
lui. Dar se răzgândi, cuprinsă de furie, şi plecă spunându-i : 

„Nici când e soția ta de față nu te stăpâneşti?” 

„Cum adică ? îl auzea țipând în pauza următoare, în 
timp ce venea amenințător spre ea, ce-ai vrut să creadă 
soția mea, că mă iau de tine ?” 
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„Cred că soţia ta e destul de inteligentă încât să-şi dea 
seama când te porți urât cu o colegă.“ 

„Ce, tu eşti colegă?” ţipă el, venind spre ea şi ridicând 
mâna. Şi dacă nu deschidea cineva uşa cancelariei, poate că 
ar fi plesnit-o. 

leşise afară, simțind c-o podidesc lacrimile, fără să-i mai 
spună nimic. 

„Ce faci, ai uitat de mine ?” îl auzi pe Victor într-un 
răstimp. 

„Nu, n-am uitat, dar m-am întristat, aşa, dintr-o dată, 
i-a spus, lipindu-şi capul de umărul lui, şi, deşi ar fi vrut 
să-l certe, căută ocrotire lângă trupul lui cald şi, liniştindu-se, 
auzi cum iese din ea un lung oftat. Mă gândeam şi eu ce 
bine-ar fi, dacă tu n-ai mai bea.“ 

Dar era mai bine să nu fi vorbit despre asta. A 
închis ochii ca Victor să creadă că vrea să doarmă, 
deşi lumina era aprinsă, iar el citea dintr-un almanah. 

„Dacă tu n-ai fi băut, i-a mai spus în gând, aş fi 
fost considerată un om normal, chiar dacă şi aşa sunt totun 
om normal. Poate doar cam nervoasă, fiindcă mă simt hărțuită 
din prea multe părți. Nu pot să-mi dau seama ce poate fi 
ridicol în faptul că o femeie e singură şi chinuită de greutăți”. 
Cu ochii închişi, se simte împăcată, cum stă aşa, lipită de 
Victor, pe care-l simte, cel puţin pentru o noapte, solidar 
cu ea. Abia dacă mai aude, ca prin vis, ironiile celor doi 
colegi : 

„Vezi că trece domnişoara, ba nu, fetiţa, naiva”. Dar nu 
o mai ajung în somnul ei. 


A doua zi dimineaţă, Victor se scoală şi se pregăteşte 
să meargă la serviciu. 
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„Să nu iei cheia, m-auzi? Împinge clanţa în sus ca 
să stea uşa, i-a spus somnoroasă. Dacă vii beat... Am s-o 
încui eu mai târziu, nu te teme, nu intră nimeni.” 

Peste vreo două ore s-a sculat, asta însemna ora 9, 
suficient de odihnită, chiar îşi simţea mintea foarte limpede, 
ceea cenu i se întâmpla prea des,ca şi cum ar fi scăpat 
de o oboseală mai lungă, fiindcă a trecut o săptămână de 
când stă în concediu şi nu se mai scoală dimineaţa la 
5,30 să plece pe navetă. Simte c-ar avea chef de cu 
totul altceva: să asculte muzică şi să citească. Dar gândul 
că deseară e Revelionul şi vine Victor la ea (e atât 
de sigură că n-o să bea, prea a fost frumoasă dragostea 
lor !), o face să se simtă brusc cuprinsă de entuziasm 
şi să aibă chef de treabă. Se simte fericită, are chiar un 
fel de admirație pentru ea pentru că are puterea să uite, 
să se scuture deorice amintire rea. O abia perceptibilă 
undă de tristeţe o încearcă, un fel de reproş pentru că 
i-a spus lui Victor să nu ia cheia. Dar îşi dă imediat 
seama că nu putea proceda altfel. El ştie demult că nu 
i-o mai dă, e de mirare cum de-a cerut-o. Nu de altceva, 
dar e bine să prevină, chiar dacă acum e sigură că 
deseară n-o să vină beat. Doar diseară e Revelionul! Face 
cu atâta zel treabă în timp ce ascultă muzică, şi-a luat 
radioul cu ea la bucătărie, încât nici nu simte când trece 
timpul. Uite, a început să se întunece şi n-a cumpărat pâine şi 
n-are nici bani mărunți pentru plugari . Unul deja a sosit 
la uşă. A ieşit în sală, dar n-a mai avut timp să 
răsucească cheia în broască, fiindcă cineva  învârtea 
cheia de cealaltă parte a uşii. Victor intra amețit binişor 
şi îi făcea semn cu degetul la gură să tacă. 

„Era şeful de scară la uşă”, 1-a zis apoi, în timp ce-şi 
scotea o sticlă de votcă din buzunar. 
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„Dar de unde-ai avut cheie? l-a întrebat ea încruntată, 
reproşându-şi în gând că n-a avut grijă să aşeze cheia în 
broască de-a curmezişul, ca să nu poată fi descuiată pe 
dinafară. Hai, du-te şi te culcă, ai tottimpul să te trezeşti 
până la Revelion, i-a spus, încercând să fie calmă ca să nu-l 
enerveze. Sau mai bine mănâncă întâi ceva, poate te mai 
trezeşti. “ 

Victor încearcă să fie docil. Se aşează la masă şi începe 
să mănânce salată orientală. Dar, ca întotdeauna când e băut, 
nu poate mânca sau nu poate mânca cum mănâncă un 
om normal. Se scoală de la masă şi începe să umble 
ca un somnambul prin casă, cu farfuria în mână, până 
termină mâncarea. 

„Parcă aseară spuneai că, dacă te-aş lăsa să bei 
acasă, nu s-a putut până la urmă abţine să-i spună, nu 
te-ai mai îmbăta.” 

„Păi, m-a enervat maică-mea, zice Victor, nu m-a lăsat 
să iau televizorul. Mi-a spus că face scandal la uşă.“ 

„Te-ai dus beat, de-asta nu ţi l-a dat”, i-a replicat ea. 

„Nu, c-atuncea eram treaz, nu-nțelegi că din cauza ei 
am băut? O să facem Revelionul cu radio”, spune zâmbind 
prosteşte şi întinzând mâinile unsuroase spre ea. 

„Lasă-mă în pace, nu vezi că eşti uns tot cu ulei?” 
i-a spus alarmată. Du-te şi te spală şi pe urmă culcă-te. O 
să mă săruți mâine când ai să fii treaz. “ 

„Bine, plec,” spuse el deschizând uşa, dar imediat se 
răzgândi: 

„Da' ce, sunt beat? în viață! Hai, dă-mi un pupic, 
Iubiţel! Tu nu mă mai iubeşti deloc, îi spune cu reproş, 
văzând că se fereşte. Mhili, începe să se smiorcăie, ca apoi, 
venindu-i o idee, să se întoarcă. A fost cineva aici! Erau 
mai mulți cartofi dimineață, eu am făcut salata. Tu eşti...” 
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„N-a fost nimeni, dragă, iar începi? Închipuie-ţi că mi-a 
fost şi mie foame, am mâncat zdravăn. După câtă treabă am 
făcut, cred că meritam să mănânc. Mai ales că n-aveam 
nimic altceva gătit şi i-am mâncat şi goi. Cum stai mai 
mult la mine, cum îți iei nasul la purtare. Ştii că nu te 
mai pot suporta când vorbeşti aşa.” 

„Vrei să plec? Ce, crezi că nu plec?” zice, aşezându-se 
iar la masă ca să mănânce. De data asta cu mai multă 
poftă, de parc-ar mânca să-i facă în ciudă, casă-i arate 
că , deşi i-a spus că pleacă, n-are nici gând de-aşa ceva. 

Ar fi trebuit să-i pară bine că-l vede mâncând, doar 
ea îl îndemnase să mănânce, în speranţa că se va trezi 
din beţie mai repede, dar faptul că a spus că pleacă, şi 
ea o luase de bună, şi acum îl vedea mâncând, semn 
că n-avea să mai plece, o enervează prea tare ca să se 
mai poată abține: 

„Parcă voiai să pleci, nu mai pleci? Uşa îţi e deschisă. “ 

„Am să plec, spune el cu gura plină, şi iar râde 
prosteşte spre ea, acum poate să nu se enerveze când îl 
ceartă. Schițează iar gestul de a întinde mâinile spre ea. 
Mâine, poimâine, doar ai cumpărat pâinea cu banii mei. “ 

„Trebuia să contribui şi tu cu ceva pentru Revelion. 
Doar bani de pâine am mai găsit în buzunarele tale,ai 
avut grijă să cheltuieşti toţi banii înainte dea veni 
aici, ca de obicei. Poate ar fi bine să mănânci şi 
nişte mere, am constatat că merele trezesc din beţie. 
Parcă ţi-am mai spus. Eram la familia L., ştii, criticu' ăla 
literar.” 

„Da, ştiu ce faci tu cu criticu' ăla 

„Hai, termină cu prostiile! Şi m-au servit cu vin. 
La început, nu voiam să beau, mă gândeam că mă 
ameţesc, fiindcă nu mâncasem. Ştii, trebuia să vină 
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ei lamine, cu soția, adică. Şi fiindcă nu mai veneau, 
îi aşteptasem mai mult de o oră, m-am dus să văd 
de ce nu veneau, stau aici, aproape.” 

„Și n-a venit la tine criticu'- ăla?” 

„Nu, dragă, doar ţi-am spus că venea cu soţia. Da' 
stai să-ți spun cum a fost cu merele.” 

„Da, da, merele lui Adam.” 

„Eu aveam ceva de mâncare la mine, nişte salam, îl 
cumpărasem de la alimentară, în drum spre ei, şi-l lăsasem 
într-o pungă, la cuier. Îmi era jenă să le spun că n-am 
mâncat, aşa că m-am lăsat convinsă şi-am băut vinul. 
Mai întâi am simțit că mi se dezleagă limba şi trăncănesc, 
şi trăncănesc!” 

„Aşa-ţi place ție să trăncăneşti.!” 

„Of, taci odată! nu spuneam prostii, cum spui tu. 
Voiam, totuşi, să mă reabilitez într-un fel în ochii 
lor. Adică în ochii nevesti-si şi ai unei tipe, Oana, 
soția unui poet care scria cronici sportive la Opinia.” 

„A, da, voiai să faci sport cu poetul.” 

„Of, iar vorbeşti prostii! Mi-am dat seama din privirile 
lor dezaprobatoare că nu le plăcea cum eram îmbrăcată, 
nu-nţelegi? Şi tot vorbind, mi s-a făcut şi mai foame şi 
parcă şi sete, şi-am întins mâna la farfurie să iau 
un măr. Pe urmă, şi pe-al doilea, şi încă unul. Şi-am 
simţit dintr-o dată că mi-a trecut ameţeala. Acum pot 
să plec, le-am spus, nu-mi mai e frică, pot să merg 
până acasă. Da'tu ce faci,nu te culci? Eu şi uitasem că 
eşti beat, îți vorbeam exact ca unui om normal. Şi 
văd că nici mere nu vrei să mănânci.” 

x 

Punea cafea în cele două ceşti, aşezate pe masa 

din bucătărie şi-i spunea lui Victor: 
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„Asta ea ta, fiindcă are zaț mai mult, tu n-ai voie să 
bei multă cafea, ca să nu te enervezi sau să te apuce 
melancolia.” Se uita la el şi, deşi zâmbea, ştia că e aproape 
supărat şi că, dacă ar fi stat iar împreună, pentru un amănunt 
ca cel cu cafeaua, s-ar fi supărat de-a binelea şi-ar fi 
început să tremure, căutând cu înfrigurare ceva de băut. 

Îl vede cu fața în jos pe canapeaua din sufragerie: 
cu barba nerasă, fiindcă n-a avut cu ce să şi-o radă; 
stă de trei zile la ea şi nu şi-a adus aparatul de 
ras. A stat aşa, ore întregi, cuprins de melancolie, melancolie 
care preceda sau urma stării de beţie îndelungată. 

„Trebuie să te duci acasă, i-a spus, o să te caute 
ai tăi cu miliția. Ai văzut că tot dau telefon, dar nu vor 
să vorbească. Îşi închipuie că eşti aici. “ 

„Bine, dragă, plec, i-a spus el, ştiu că abia aştepţi să 
plec.” Şi când gura i se închide, ea vede că e gata să plângă. 
Şi cu tunsoarea pe care o are acum, seamănă cu un copil 
bosumflat . Un copil prea mare, cu privirea cam rătăcită şi 
ochii prea adânciţi în orbite. 

„Unde sunt ochii tăi frumoşi? l-a întrebat, pe jumătate cu 
regret, pe jumătate cu malițiozitate. Îţi place în ce hal 
te-ai urâţit, dacă bei? Am ajuns şi eu la concluzia că 
trebuie să ne mai vedem din când în când, să ne 
mai plângem  urâtul unul altuia, fiindcă e rău pentru 
amândoi că am rămas singuri. Darîn nici un caz nu 
ne putem împăca, ştii asta. Mi-ai făcut prea mult rău 
şiprea mult timp, ca să mai am încredere în tine.” 

Victor tăcea şi înghițea în sec, cum făcea şi înainte 
de căsătorie când îl certa, dar pe urmă... Faptul că el 
tăcea, i-a dat curaj, avea chef să-l certe, aşa că i-a 
spus: 
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„Vreau să-mi mai revărs şi eu nervii, prea multe 
s-au adunat în mine. De-aş avea măcar bani, tu n-ai nici 
o răspundere de tată. De câte ori îmi dai bani, o faci 
numai ca să te primesc la mine, nu-ți pasă de Irina. 
la, mai bine, cât toc eu vinetele astea, piaptănă fata. 
Să faci mâncare, nu te pun, fiindcă ai stat destul de 
mult la coadă şi le-ai cumpărat, aşa cum ar fi trebuit 
să faci când erai soț.” 

„Nu ştiu, la aşa ceva nu mă pricep”, spune el 
acum râzând şi ea se miră: vasăzică poate să nu se 
enerveze când îl muştruluieşte, fiindcă acum ea e visul 
lui de aur. Să se împace cu ea,asta e singura lui dorință, 
s-ar crede foarte fericit. Dar asta numai până când ar 
fi sigur de legătura lor. 

Ce i-o fi venit şi ei să-l primească, atunci când 
a sunat la  uşă?... Era obişnuit să vină şi să plece, 
târând după el zece tone de tristeţe pentru că ea nu 
voia să-l primească. Nu-i păsa nici dacă-i spunea că 
vrea să-i dea bani sau vreun cadou. Nu-i păsa pentru 
că nervii ei ştiau din instinct că trebuie să se apere. 
Nu-l mai văzuse de la Revelion. 

„Hai, nu mai fi supărat, s-a auzit spunându-i, destul 
de mirată. l-a spus asta, deşi Victor părea acum bine 
dispus, se părea că-i place s-o asculte. O pieptănase pe 
Irina şi acum îi ştergea ghetele cu o cârpă udă. Nu-mi 
mai e ciudă pe tine. În astea trei zile cât ţi-am spus 
să pleci şi n-ai plecat, deşi te-am rugat, chiar cu 
lacrimi în ochi, fiindcă nu te suportam, nu din cauză 
că aş avea ceva cu tine, dar pentru că m-am dezobişnuit 
să mai stau mult timp cu un bărbat. Şi dacă simt 
nevoia să rămân singură şi nu rămân, sufăr, şi n-am 
chef să sufăr, pricepi? Dar tot spunându-ţi să pleci, m-am 
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învăţat iar cu tine, uite, vezi? Ştiu că tu asta voiai, dar 
ştiu şică nu se poate. Vrei s-o luăm iar de la capăt? 
Ce lipsit de voință eşti! De-asta nu eşti în stare să te 
laşi de băut. Un bărbat care să plângă, ce ruşine! 
Asta până simţi din nou puterea sub tălpi. Şi pe 
urmă, să te ții bătăi şi scandaluri! Pari atât de 
neajutorat şi de trist, unom atât de cumsecade şi de 
fără noroc încât, dacă n-aş avea memoria destul de 
fidelă, m-aş simți cumplit de vinovată față de tine. 

Trebuie să-ți găseşti şi tu pe cineva, i-a spus 
după un timp, enervată. Ambiguităţile astea ne fac 
rău la amândoi. Nu se poate să nu se găsească o 
femeie care să te accepte aşa cum eşti. Nu sunt toate 
prăpăstioase ca mine. Uite, îți promit că, dacă nu te 
însori, eu nu mă mărit oricum, o să ne întâlnim din 
când în când, cu condiția să-ți iei odată garsoniera aia 
şi să vin la tine numai când eşti treaz. Uite,ca să-ți 
demonstrez că mă voi ţine de cuvânt, o să ieşim astăzi 
împreună la iarbă verde, chiar dacă arăţi ca o sperietoare 
de ciori cu barbaasta nerasă de trei zile.” 

„Dar tu, te-ai uitat în oglindă, te-ai văzut cum arăţi ?” 
i-a spus el, privind-o oarecum ironic şi aşteptând reacţia ei. 

„Eu nu vorbeam despre mine, vorbeam despre tine. 
Şi, te rog, când mai vii, să-ți găseşti o curea, să nu 
mai vii cu pantalonii în vine, parcă nici n-ai avea fund.” 

„Sunt de import, ăştia sunt acum la modă”, i-a răspuns el, 
încercând să râdă. Părea din nou indiferent, hotărât să 
nu-i mai pese, orice ar fi spus ea. 

„O curea nu-i un car de bani, nu trebuie să fii 
neglijent, să te îmbraci la întâmplare. Când eram prieteni, 
cum puteai să te îmbraci ca lumea? Ştiu, vrei să-mi 
spui că nu-ți pasă şi, bineînțeles, tot din cauza mea.“ 
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„Lasă, nu mai face sacrificii pentru mine, i-a spus 
el ironic, ştiu că nu vrei să ne vadă lumea împreună.” 

„Nu că nu vreau să ne vadă lumea, după cum 
vezi, m-am şi îmbrăcat, aşa că vom pleca chiar 
acum.” 

Când ieşeau din scara blocului, ea i-a spus că vrea 
să meargă pe Jos, fiindcă tramvaiele vin greu, mai 
ales că e duminică, aşa că au luat-o pe o scurtătură. 

Mergând, şi-a amintit (pentru a câta oară?) că de 
câte ori ieşeau în oraş, pe vremea când erau căsătoriţi, 
se certau, dacă nu la dus, la întoarcere, sigur, aşa că 
mergeau la o jumătate de kilometru unul de altul. De 
obicei, Victor pleca înainte, şi niciodată nu ţinea cont 
dacă era ora 12 ziua sau ora 12 noaptea. El îşi amintea 
neapărat ceva ce nu-i convenea sau, dacă n-avea ce-şi 
aminti, inventa. 

„Bine, şi-a spus în gând, iar fac o prostie prin 
această plimbare împreună, n-ai merita tu să-ți fac plăcerea 
asta, fiindcă ştiu că asta vrei, să creadă lumea că nu 
suntem certați de tot, că ne mai întâlnim din când 
în când. Dar, în sfârşit, o fac, ei, da, pentru că am 
început şi eu să mă simt singură şi, dac-aş ieşi 
acum la iarbă verde numaicu Irina, m-ar apuca mila 
de mine. Deşi ştiu că este ceva trecător. Asta se 
întâmplă pentru că mi-am dat seama nu numai 
de faptul că nu pot să stau cu tine, dar şi că nimeni 
altcineva nu va sta cu mine, cine ştiecât timp. Nu 
se grăbeşte nimeni să crească doi copil. 

Şi cât am crezut eu în minciunile tale! De câte ori 
nu mi-ai spus: uite, azi e ultima zi când beau, de mâine, 
nici nu mai beau, nici nu mai fumez. Şi azi mi-ai 
spus la fel şi, cum ai văzut chioşcul de țigări, te-ai 


57 


dus direct acolo. Nici n-ai spus când aiplecat, m-ai făcut 
iar să trăiesc clipe de groază, să-mi amintesc ce nu vreau 
să-mi amintesc”. 

„Am luat şi eu o ţigară”, a zis el. 

„Nu mi-ar fi mie c-ai luat doar o ţigară sau chiar 
un pachet, nu pot să-ți impun lucrul ăsta. Vezi, tu greşeşti 
nu numai făcând prostiile, dar şi pentru că spui că 
nu le faci, deşi ştii că nu te poţi ţine de cuvânt.” 

Tonul n-a fost, totuşi, prea aprins şi el nu s-a 
enervat de ce i-a reproşat. Nu-şi dădea încă seama ce 
se întâmpla cu ea: era doar nervoasă sau era ceva 
mult mai grav?... El nu trebuia să bănuiască ce rememorase 
continuând să meargă alături de el, ca şi cum ar fi fost 
foarte bine dispusă. Era spaima ca el să nu bea şi 
apoi să vină după ea, după ce va ajunge cu chiu cu 
vai până acasă, şi să nu poată intra pe uşă, fiindcă 
ar vrea să intre şi el. Şi dac-ar intra, iar n-ar mai 
dormi toată noaptea, pentru că eliar s-ar îmbrăca şi 
s-ar dezbrăca de 20 de ori într-o oră, iar ar veni 
şi iar ar pleca. În cel mai fericit caz, i-ar spune că s-a 
întâlnit cu patrula de noapte. 

Dar afară e frumos, uite că vine şi tramvaiul, 
şi, chiar dacă nu e chiar cel care trebuie şi vor 
merge ceva mai mult pe jos, ei se înveselesc, uite că 
se poate să fie şi bine, în general, nu s-ar spune că 
nu e optimistă, altfel n-ar mai fi avut curajul să 
meargă cu el şi-i zice: 

„Bine că mi-am luat papucii. Zâmbeşte mulțumită. 
Chiar e mai bine că n-a venit 3-ul, ne face bine să 
mergem mai mult pe jos. Abia aştept să trecem prin 
pădurice, numai pentru păduricea asta merg eu la Ciric. 
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Şi-aş vrea să mă plimb şi cu barca, cred că ştii să 
vâsleşti.” 

„Da, da' n-am buletinul la mine, spune el, nu se dă 
barcă fără buletin.” 

„Păide ce n-ai spus nimic de buletin? l-a întrebat 
dezolată. i-am spus doar că vreau să mă plimb cu 
barca! Cum n-ai auzit, dacă eu ştiu că ţi-am spus? 
Asta ca să nu-mi tihnească mie. Nici nu te mai luam, 
dacă ştiam că-mi faci aşa încurcături.” 

„Lasă, nu te enerva”, i-a spus el, şi ei nu-i venea 
să creadă. „Ehei, i-a spus în gând, dac-ai fi fost aşa 
calm mereu, sau, cel puţin, să nu fi băut, altă soartă 
ne aştepta pe amândoi, n-am fi stat singuri, ca doi 
huhurezi.” 

Mergeau în tăcere şi ea s-a trezit că-şi şterge o 
lacrimă, şi se întreba dacă e lacrimă de la căscat 
sau de la plâns. Îşi zicea c-a acceptat să meargă cu 
el pentru că aveau împreună un copil şi voia ca el 
să fie din când în când fericit, să fie cu amândoi, mai 
ales că alt tată nu era în stare să-i găsească. 

„Dragă, dar pe-aici n-avem cum s-ajungem în pădurice. 
Trebuia s-ajungem întâi în cimitir şi, din celălalt capăt 
al cimitirului, săream un gărduţ şi intram direct în pădurice.” 

„Lasă că ştiu eu pe undete duc,ai să vezi c-ajungem 
şi în pădurice, i-a zis Victor, ieşim în Cimitirul eroilor. 
Vezi ce bine ştiu? Ca să ştii şi tu prin câte locuri 
am umblat cu,” a mai spus el, satisfăcut de veşnica 
dorință de vagabondaj. 

„Dac-ai fi umblat treaz, era o chestie, dar aşa... 
nu vedeai nici pe unde mergi, i-a zis ea, răutăcioasă. 
Ai cu ce te lăuda, într-adevăr, n-am ce zice.” 
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El tăcea. Tăcea şi din tăcerea asta a lui câte concluzii 
nu s-ar fi putut trage. N-avea chef atunci să tragă 
nici una, fiindcă intraseră deja în pădurice şiabia acum 
îşi dădea ea seama cât e de frumoasă lumina, strecurată 
printre frunzele întunecoase ale copacilor. 

„Doamne, câte de frumos! Numai ca să vezi aşa 
ceva şi merită să trăieşti”, şi-a spus în gând. Se simţea 
grozav de fericită, dacă s-ar fi simţit mereu aşa, n-ar 
mai fi avut nevoie de nici un bărbat. 

Dar gândul rău, care e el însuşi un şarpe, o făcea 
să se gândească cu teamă: „Numai să nu iasă chiar 
acum un şarpe şi să mă apuce de picior! N-aş vrea 
să moracum!”. Îşi aminti că şerpii nu vin aproape de 
cărare, mai ales că astaera o cărare umblată, ce-i trecea 
şi ei prin cap! Se vedea că stă prost cu nervii. Nici o 
clipă nu i-a trecut prin minte, în egoismul ei, că s-ar 
fi pututca şi pe Irina sau pe Victor să-i apuce 
vreun şarpe de picior. 

Au ajuns la Ciric: şi mergeau, şi tot mergeau, şi 
nici unul dintre ei nu voia să se oprească. Voia să 
vadă în câteva minute tot ce nu fusese în stare să 
vadă de aproape zece ani. Se făcuseră atâtea schimbări 
încât era ca şi cum n-ar mai fi fost pe-acolo: căsuțe, 
care păreau puse pe roate şi mutate din cine ştie ce 
sate îndepărtate de munte, erau înşirate ca mărgelele. Doar 
perdelele luxoase le dădeau de gol că nu erau autentice. 
Îşi zicea în minte: „Aici să venim mereu duminica, mai 
de dimineaţă, ca să stăm cât mai mult şi să iau şi 
buletinul ca să ne plimbăm cu barca”. Dar alungă repede 
acest gând, fiindcă nu putea să uite, nici o clipă nu 
putea să uite că Victor bea şi că până seara sigur 
şi-ar fi dat în petec. Îşi mai spuse că va veni numai 
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cu fetele, păcat că Ilinca era acum plecată în tabără 
şi, la urma urmei, singurătatea era în funcție de nervi. 
N-avea să se mai gândească la Victor şi la nici un 
alt bărbat ca să nu se mai simtă singură. Avea să 
se simtă grozav de bine! Gândul ăsta o mai liniştea, 
simțea că-i e sete, mai ales că toți oamenii pe 
lângă care treceau aveau sticle cu bere şi mici. Aşa 
că s-a trezit spunând cu glas tare: „Vreau mici şi bere!” 

S-au oprit la un restaurant, primul care le-a ieşit 
în cale, ea nu mai voia să aştepte, îi era prea 
poftă şi începuse să o doară un picior, fiindcă acum 
o rodea papucul. Victor s-a întors după câteva minute 
cu două sticle cu bere, apoi a plecat după pahare, 
pe care le-a obținut destul de greu, ţinând-o într-o 
continuă stare de tensiune. Era un fel de autoservire 
acolo, nu venea nimeni la masă să te servească decât 
dacă voiai să consumi friptură. 

Când au sărit pârleazul din cimitir în pădurice, din 
lumea de ciment în sânul naturii, nu şi-a dat imediat 
seama că aerul era cu totul altul. Abia mai târziu, 
stând la masă şi  căscând, i-a spus lui Victor: 
„Căscatul e efectul aerului, uite ce bine îmi face, nu 
mă mai gândesc la nimic acum”. 

Victor turnase deja berea în pahare, iar în paharul 
Irinei  turnase pepsi. Primul pahar cu bere l-au băut 
destul de repede şi acum ea aştepta efectul. El îi 
umplu din nou paharul, din care băuse aproape tot, 
deşi îi spusese: „Nu, mie să nu-mi mai pui!” Dar el 
avea chef să fie echitabil, nu voia să bea mai mult. 
În cele din urmă s-a „„resemnat” şi a golit şi paharul ei, 
văzând că avea de gând să lase berea acolo. 
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Au plecat în căutarea micilor pe care nu-i găseau 
şi s-au aşezat, în sfârşit, pe iarbă, după ce au pus 
mai întâi pătura, pe care Victor a scos-o din geanta 
dusă tot timpul, fără nici un chef, pe umăr. După 
vreo zece minute, timp în care au mâncat ciocolată, 
luată de la un chioşc din apropiere, Victor a spus 
că el se duce să se plimbe. 

„Bine, i-a spus ea, du-te, dar vezi mai întâi 
unde-i Irina. la-o cu tine, ca să pot citi, să nu stau 
cu grijă.” În realitate, nu pentru Irina ar fi stat ea cu 
grijă, ci pentru el. Nu ştia să-şi explice de ce s-ar fi 
simțit mai în siguranță dacă mergea şi Irina cu el, doar 
Irina nu-l putea împiedica să bea. El i-a răspuns că, 
dacă o vede, o ia, o cheamă prin gardul împletit din 
sârmă. După vreo cinci minute de la plecarea lui 
Victor, s-a trezit cu Irina lângă ea, venise s-o roage 
s-o lase la leagăn şi la topogan. 

„Uite-acolo, după copacii ăia frumoşi, i-a explicat ea. 
Cobor scările, deschid portita şi mă duc pe lângă 
gard.” 

Victor plecase, deci, singur. Nu s-a necăjit prea 
tare, şi-a spus că nu trebuie să pună răul în faţă, 
mai ales că nu plecase ameţit. Începuse din nou 
să citească. Citea cam de o jumătate de oră, nu prea 
atentă, fiindcă timpul trecea şi  neliniştea începuse 
să-l dea târcoale: dacă mai întârzia încă o jumătate 
de oră, însemna că s-a dusla băut. Da, avea să vină 
şi să facă scandal şi scandalul avea să țină până 
acasă şi încă, pentru că avea să intre după ea în 
casă. Totuşi, citea. Reţinuse că era vorba de un orăşel 
nou, numit Svetslovsk în care mai multe personaje, 
care aveau sau nu, tangenţă unele cu altele, se 
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întâlneau mai devreme sau mai târziu. Chiar dacă la 
început nu erau, până la urmă aveau să devină 
toate cinstite. Carte sovietică, neadevărată, nu cum erau 
cărțile ruseşti de altădată. 

Când s-a întors Victor, se sculase deja în picioare, 
strânsese pătura şi tocmai o punea în geanta de 
voiaj, nu mai avea răbdare să aştepte. Acum o striga pe 
Irina, mergând de-a lungul gardului de plasă ca s-o 
audă. S-au îndreptat amândouă spre Victor care le 
aştepta destul de mirat. 

„Cum, plecaţi? am luat ficăței cu cartofi prăjiți, 
am stat la un rând!” 

Nu părea beat, chiar dacă mai băuse ceva între 
timp. El i-a ghicit gândul şi 1-a spus: 

„Nu te uita aşa la mine că n-am mai băut! 
M-am gândit să mai luăm nişte bere de-aici de la 
chioşc şi s-o bem împreună.” 

„Ce frumos vorbeşti tu!” i-a spus doar în gând, 
părându-i rău că voise să plece. 

„Hai, i-a spus Victor, să mergem mai încolo,” şi 
i-a arătat cu mâna în direcția de unde venise. 

„Bine, mergem, i-a răspuns, dacă mai găseşti bani în 
buzunare, mergem.” 

„Lasă că mai am eu nişte bani, am împrumutat de la 
un pictor.” 

Cândau intrat în restaurant, nu mai aveau ficăţei. 

„Hai să luăm o friptură, dacă tot am intrat,” a zis 
ea. Nu, el friptură nu voia, pentru că nu mai avea bani 
decât pentru o porție şi nu voia să-l vadă lumea 
cerând doar o porție pentru trei persoane. Nu i-a 
răspuns nimic, şi-a spus doar ei în gând că n-ar trebui 
să-l fie ruşine pentru lucruri care nu sunt de râs, 


63 


în timp ce pentru altele, pentru care ar trebui să intre 
în pământ de ruşine, e nepăsător. N-avea chef să-şi mai 
amintească pe câte cărări ajungea elacasă când era beat. 

Când au ieşit din restaurant, erau gata să se 
izbească de o fericită pereche ce ţțopăia de zor în 
ritmul unui dans popular. Cei doi păreau să aibă în 
jur de 50 de ani şi erau amândoi rotunzi ca nişte 
butoiaşe. Era de mirare cum de săreau atât de 
sprinten. Pe ea o cam scârbea fericirea lor, i se părea 
de prost gust, dar îi şi invidia pentru că ştiau ce 
să facă pentru a nu mai fi trişti. 

x 

La întoarcere, n-au mai luat-o prin pădurice, era 
prea abruptă cărarea pe care coborâseră. Aşa că au 
pornit-o de-a lungul şoselei asfaltate, străjuită de o 
parte şi de alta de stejari şi plopi înalți. Asfaltul 
părea nou, n-avea nici o gaură, era chiar de mirare, 
nu era nici măcar o cârpitură. Şi picioarele ei se 
bucurau, cum le purta în papuci, de-a lungul şoselei. 
N-o mai rodea nici papucul stâng. Îi venea să 
închidă ochii şi să spună: „Aşa va fi mereu! Vom 
merge mereu împreună pe un drum lung, luuung !” 
Dar n-a închis ochii şi nici nu i-a spus nimic lui 
Victor, fiindcă ştia că nu poate fi adevărat şi, când 
ştii cu certitudine ceva, e foarte greu să te-amăgeşti. 

La un moment dat, a văzut că Irina, care mergea 
puțin mai în urmă, şi nu pe şosea, ci prin iarba 
de pe margine, fugea țipând. Dar țipa mai mult în 
joacă decât speriată. A întors capul şi a văzut în 
urma ei un bărbat aproape bătrân, care părea destul 
de beat. Îi tot spunea ceva Irinei, apucând-o de mână, 
şi ea râdea, dar îşi arunca mereu ochii spre ea, 
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parcă vrând s-o întrebe dacă n-ar fi trebuit să-i fie 
teamă. 

„Las-o, tăticule, în pace, i-a spus o fată înaltă, 
frumoasă şi blondă, un blond cânepiu, natural, vrei să-i 
suceşti mâna ?” 

„Las 'că nu-i el chiar aşa, i-a luat apărarea 
nevastă-sa, vrea şi el să se joace cu fetiţa, uite-o 
ce drăgălaşă e!” 

Se uită la femeie: cam la vreo cincizeci de ani, deşi 
îşi purta părul într-o coadă despletită, ca fetele. 
Trupul, bine împlinit, nu prea frumos, fata nu semăna 
cu ea,trup tipic de țărancă-orăşeancă, cu rochia cam 
scurtă, deasupra genunchiului, cum fusese cândva la 
modă. De fapt, se uita la ea ca s-o admire. Îi atrăgea 
atenția pentru că soțul ei era beat, dar pe femeie nu 
părea s-o deranjeze acest lucru. Numai fata, poate din 
cauza tatălui, poate doar pentru că nu mai avea 
răbdare, mergea cu vreo douăzeci de metri mai 
înainte. La un moment dat, a fost şi mai mirată, 
pentru că nevasta a scos din sacoşă o sticlă de 
bere de jumătate de litru şi i-a întins-o soţului. Soţul 
i-a dat-o lui Victor să-i scoată dopul şi l-a îndemnat 
să bea. Victor s-a lăsat rugat de vreo câteva ori, apoi 
a băut doar câteva guri. Părea ruşinat de gestul lui, ca 
şi cum n-ar mai fi băut niciodată. Femeia a luat 
înapoi sticla şi i-o tot arăta soțului, îndemnându-l să 
meargă. 

„Dacă mergi, îi spunea râzând, îti mai dau.” 
Soţul râdea şi el şi mergea tot mai repede. Şi-a 
prins nevasta din urmă şi ea l-a apucat împăcată de 
braţ. 
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Irina mergea acum înainte şi, din când în când, 
întorcea capul, puțin speriată. 

„Lasă, nu te mai uita, nu sunt beat”, i-a spus 
Victor, mergând înainte. Femeia, auzind ce-a spus 
Victor, a întors mirată capul, întrebând-o pe Irina: 

„Da' ce, ţi-e frică să nu se îmbete tata, puişor? 
Doarnu face nimic rău.” 

„Ba da, i-a răspuns Irina, bosumflată, ba da.” 

Femeia tăcu. Se uită curioasă la Victor, apoi întoarse 
capul. Îi plăcea încă să meargă, deşi ar fi vrut să 
ştie cât mai avea de mers pe jos, aşa că îl 
întrebă pe Victor: 

„Mai avem mult de mers?” 

El nu i-a răspuns, poate nici n-o auzise, fiindcă 
mergea acum şi el prin iarbă, doar ea continua să 
meargă pe şosea. Au ajuns după aproape o oră de 
mers pe jos, în stația de tramvai şi Victor i-a întins, 
cu o expresie rece a feții, două bilete. Asta voia 
să însemne că el nu mai venea cu ele., a tradus 
ea. A înduioşat-o gestul, ce să spunem, fiindcă ştia 
că el voia să meargă cu ele şi acum voia să fie 
rugat. Tactica asta, şi-a dat ea seama, era mai bună, 
fiindcă uite, venea tramvaiul, aşa că i-a spus grăbită: 

„Ce faci, nu urci?” El a făcut un gest de 
lehamite, adică, hai, totuşi, să-i facă ei o plăcere. 

După ce au coborât din tramvai, în drum spre 
casă, ei i s-a părut bună ideea de a-l fi luat cu ele, 
pentru că o impresiona grija lui Victor pentru Irina. Îi 
culegea flori şi îi vorbea ținând-o de mână Dar 
imediat ce au ajuns acasă, l-a văzut cum îşi ia 
punga cu nu ştiu ce materiale de-ale lui şi cu o 
mutră supărată îi spune: 
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„Plec, nu pot să mai stau, tu îmi spui întruna 
să plec.” 

„Bine, i-a replicat ea, dar nu înţeleg de ce te 
superi abia acum şi nu te-ai supărat când ţi-am 
spus. Am impresia că te superi când îți convine. Ţi-a 
venit dor de ducă? Pleacă!“ i-a mai spus c-o privire 
tăioasă care voia să însemne că n-avea nici un chef 
acuma de nervii lui. 

x 

Începuse iar să citească, tot fără chef, cartea, cât 
era de satirică, tot nu-i plăcea, totuşi, după vreun sfert 
de oră, simți că i-au trecut nervii. Era deja zece 
seara şi, cum dimineața se scula la ora cinci, fiindcă 
făcea naveta, se culcase, dar, pe la 12 noaptea, a 
auzit ciocănituri timide în uşă. Nu s-a dus imediat, 
crezând căi se păruse. Un timp, ciocăniturile nu s- 
au mai repetat, dar, ieşind pe hol, auzi cum cineva 
se freca de uşă. S-a dus tip-til, în vârful picioarelor 
desculte la uşă, dar, după ce s-a apropiat, a prins 
curaj şi a întrebat cine e. 

„Eu, Victor,” a auzit un glas amețit de băutură. 

„Eu sunt, fiul tău dorit”, i-a spus în gând, iar 
cu glas tare: 

„Ce-i dragă, ce s-a întâmplat, de ce te-ai întors?” 

„Dă-mi drumv', am să-ți explic,” i-a răspuns 
el, cu vocea unui om care vrea să comunice 
ceva urgent. 

Ea se întreba ce s-o fi întâmplat, poate se 
certase cu părinții, supăraţi că n-a mai dat pe-acasă 
de trei zile? Dar, după ce l-a lăsat să intre, nu 
mai avea nevoie de nici o explicație: mirosea 
puternic a băutură. 
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„Ce-ai făcut ? lar ai băut? se auzea strigând la 
el, mirată. Mi se pare mie sau chiar n-ai mai ajuns acasă ?” 

„Nu, n-am mai ajuns, i-a răspuns el, cu un glas 
cuminte. Ce-am văzut eu în seara asta, m-am îngrozit 
pentru toată viața!” 

Simţea cum creşte tensiunea sângelui în ea, îşi auzea 
inima cum bate. 

„Hai, spune, ce-ai văzut?” l-a îndemnat, intrigată, 
fiindcă mirosul de băutură o făcuse deja să-şi piardă 
încrederea. În loc să înceapă să-i povestească, venea 
spreea cu gând s-o strângă în brațe şi smiorcăindu-se 
ca un copil. 

„lubiţel, i-a spus, nu trebuia să ne despărțim, 
mi-am dat seama în seara asta, de-asta am venit, să- 
ti spun. Am venit cu el.” 

„Cu care el, dragă?” l-a întrebat  enervată,, 
nemaiînţelegând nimic. 

„Cu... uite că nu ştiu cum îl cheamă şi doar 
am mai băut cu el. E profesor la Catedra de anatomie 
comparată. Are o fetiță, exact aşa, ca Irina. Era cu ea 
acolo.” 

„ Cum ? s-a indignat ea, la ora asta? E 12 noaptea!” 

„Păi, a luat el copilul, fiindcă ea e vinovată.” 

„Și el, dacă nu e vinovat, de ce nu se 
gândeşte la copilul lui şi-l ține la 12 noaptea în 
restaurant unde poți să tai fumul cu cuțitul?” 

„Păi vezi? i-a spus el apoi, vrând să-i lipească 
două buze  cleioase pe gură, suferă copiii.” Şi iar 
începu să se smiorcăie. 

Nu i-a mai spus nimic, şi-a amintit doar cum 
plângea mama lui Victor înainte să-i smulgă ei părul 
din cap. 
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„Să ştii că m-ai convins definitiv de înalta ta 

conştiinţă paternă, n-ai făcut degeaba drumul înapoi!” 
x 

Doi papuci în mijlocul sălii. Îi ridică şi-i aşează 
sub cuier. Cu calm, fără să se enerveze. Fiindcă ştie, 
e inutil. Dacă-i face observație Ilincăi, nu face altceva 
decât să-şi consume energia în van. Şi nervii. Fiindcă 
ea îşi va da toată osteneala să nu se îndrepte. Ba, 
chiar dimpotrivă. Intră în bucătărie auzind declicul 
Uşor al întrerupătorului de lumină. Sunetul 
întrerupătorului îi aduce în fața ochilor imaginea 
Ilincăi din acele clipe: de fapt, imaginea mâinii ei: 
degete lungi, cu unghii ovale, rotunjite cu migală la 
vârf şi, parcă n-ai crede că sunt aşa, dacă n-ai şti 
dinainte. Fiindcă e de necrezut ca o fată nervoasă cum 
e ea, un adevărat ghem de nervi, să-şi îngrijească cu 
atâta răbdare unghiile. Se aude din nou declicul 
întrerupătorului, însoțit de un sentiment de  silă 
amestecată cu ciudă: „Te închid, pentru că trebuie s-o 
fac şi pe asta, dar n-am nici un chef s-o fac, aşa 
cum n-am nici un chef de nimic. Şi, fiindcă n-am 
nici un chef, îţi fac aşa: îțidau un bobârnac”. Capul 
ei nu contează cum îl vede acum, pentru că apare 
prin mână. N-are cum să arate altfel decât nervoasă. 
Foarte nervoasă. Dar, ce s-aude ?... Cântă?! Tot ce-i 
posibil. Pentru ea, totul e posibil. Intră în bucătărie cu 
Ilinca în ea. Hotărâtă să se scuture, să rămână ea 
însăşi. Va sta cel mult o jumătate de oră, doar cât 
să pregătească usturoiul pentru răcituri. Irina leneveşte 
în pat. S-a trezit, deşi nu e încă ora 8 şi ar 
trebui să mai doarmă, fiindcă aseară s-a culcat târziu. 
Se preface că uită de cămin. Se preface şi ea că 
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uită. De fapt, astăzi este ziua cea mai lungă şi mai 
importantă pentru ea, pentru că trebuie să facă toate 
treburile pe care le-a amânat în timpul săptămânii. Şi 
tot astăzi trebuie să se întâlnească cu ea. O apucă 
mila când se gândeşte cât de mult au intrat toți 
ceilalți în ea. Aşa că timpul trece aşa de repede 
încât nici nu mai are când să-i fie dor. Viaţa ei se 
învârteşte în jurul acestor două zile: ziua de 
duminică şi ziua de miercuri când poate rămâne 
dimineața acasă. Şi această posibilitate e foarte importantă 
pentru că poate să-şi facă o sută de planuri, chiar 
dacă, cel mai adesea nu se îndeplinesc. Dar important 
e că ar putea să le facă. În bucătărie e bine. Nu 
pentru că e cald, flacăra de la aragaz emană un 
miros care te face să preferi frigul, ci pentru că 
aici sunt mereu atâtea treburi de făcut încât, vrea, 
nu vrea, se scutură de toți ceilalți. Uită c-a venit 
înghețată, fiindcă iar n-a mers autobusul şi a ajuns 
acasă într-o ladă de camion, uită că la şcoală sau 
în drumul spre casă este mereu enervată de cei doi, 
profesorul M. şi profesorul P. Numai că n-are bani nu 
poate să uite, deşi îşi dă toată silinţa, repetându-şi mereu 
că deocamdată sunt, mai departe nu trebuie să se 
gândească. 

E sigură că va termina repede treaba, doar să 
curețe două - trei căpățâni de usturoi, doi-trei morcovi 
MICI şi două cepe potrivite. Dar cum se face c-a intrat 
în bucătărie înainte de ora 8 şi a ieşit la 127... 
Ce-a mai făcut în afară de curăţatul zarzavaturilor? 
A strecurat brânza de care uitase, a strecurat 
răciturile, a băut un ceai de tei. Și, după aceea, s-a 
mai foit puțin: să fi mâncat un măr, stând pe un 
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scaun şi cu picioarele întinse pe celălalt?... Prin casă 
nu putea să facă mare lucru; paturile erau nefăcute şi 
covoarele nemăturate. S-a uitat la ceas şi a văzut că 
era 12 şi, deci, trebuia să meargă iar la bucătărie ca 
să facă mămăligă. Fiindcă şi răciturile, şi brânza, şi 
peştele, toate erau mai bune aşa. 

Ştie. E un timp care-i scapă. Nu ştie ce-a făcut 
cu el, nu-l poate aduna, întruchipa în ceva. Asta 
pentru că s-a simţit bine. Numai când nu se 
simte bine, ține minte ce-a făcut. 

„Nu prea te descurci la bucătărie”, i-a spus cândva 
Mamaia. Dar ştie Mamaia că în tot acest timp ea 
visează ?... 

* 

E dimineaţă. Ştie asta pentru că sună ceasul, nu 
pentru c-ar fi lumină afară. Oasele trosnesc, se întind. Se 
strânge cu capul la genunchi, precum pruncul în 
uter. Se întinde şi, în sfârşit, coboară din pat. Se 
îmbracă fără să aprindă lumina, i-ajunge cât luminează 
becul de la blocul vecin. Nu vrea să se trezească 
fetele. Ştie, când îi bate lumina drept în ochi, 
înseamnă că e ora 6. Trebuia să sefi sculat de o 
jumătate de oră. Dar se simte obosită. Foarte obosită. 
Şi nu e încă jumătatea trimestrului. Până la vacanță 
mai e mai bine de o lună. Dar ce să facă, dacă 
seara nu poate să se culce fără să citească, de la 
ora 8 în sus, în cel mai fericit caz. Atunci poate să 
spună că-şi aparține ei însăşi. Numai dacă renunță la 
televizor. Şi ea renunţă. Chiar când o cuprinde somnul 
mai repede, se  încăpățânează să reziste. Doar o 
jumătate de oră, nu mai mult, fiindcă nu vrea s- 
adoarmă cu cartea în mână, cum păţea Cezar când 
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stăteau împreună şi nu prea crede să se fi schimbat 
nici acum. Dacă nu-l trezea,  de-atâtea ori când 
adormea cu cartea în mână în cada plină cu apă, 
cine ar mai fi făcut acum memoriu împotriva ei 
către preşedintele Tribunalului, pentru a-l convinge cât 
de rea era ea?... 

Nu era de acord cu el, bineînțeles, dar nici cu ea 
nu mai ştia dacă e de acord şi nici nu-şi putea permite 
luxul să se gândească prea des la asta. 

S-a îmbrăcat, în sfârşit, tot cu fusta în dungi, 
fiindcă asta îi place cel mai mult, chiar dacă ştie că 
gurile rele vor spune că umblă zile în şir îmbrăcată 
la fel. Ce rost ar avea să le explice că între ea şi 
un anumit lucru se creează o afecțiune la care nu 
poate renunţa fără să sufere. Ar însemna să nu mai 
fie ea însăşi, dacă şi-ar schimba lucrurile înainte să 
aştepte acel impuls interior. La ce bun să le explice? 
Tot n-ar înțelege. Ar da doar apă la moară celor doi, 
Stan şi Bran. 

S-a îmbrăcat contra cronometru. S-a uitat la ceas 
şi şi-a spus: „E bine, am timp”. Dar, uite, cizmele 
pe care vrea să le încalțe, tot contra cronometru, îi 
strică socotelile, fiindcă sunt murdare şi ei nu-i place 
niciodată să le spele seara. Nici pacheţelul cu mâncare 
nu şi-l pregăteşte de seara, fiindcă ar simți o sfârşeală 
prin tot corpul şi s-ar indispune. Numai pentru Irina, 
în doi timpi şi trei mişcări, ca pompierii când sting 
un incendiu şi trebuie să salveze de la moarte nişte 
ființe neputincioase, pregăteşte pachețelul cu mâncare, 
învelit frumos în şerveţel. 

În sfârşit, pleacă! Şi simte cum în stomacul ei 
face plici! plici! ceaiul pe care abia l-a băut. La ceai nu 


72 


renunță niciodată. Cu oţet de mere şi miere de albine. 
Bun la toate. 

„Întreab-o pe Silvia, domnişoara Silvia, fetița, 
naiva,” ar spune profesorul P. care nu-i iartă nimic 
de când l-a pârât colegilor că a atentat la persoana ei, 
sacră şi inviolabilă, când s-a dus la biblioteca şcolii 
să împrumute o carte, ba le-ar mai şi înflori pe 
deasupra. 

„Ea are toate bolile, ar continua el, vorbeşte 
cineva de o boală, şi ea o are”, şi tot repetă, tot 
spune fiecăruia în parte, şi se amuză singur de ce 
spune, văzând că ceilalți nu se amuză. Mai aruncând 
şi câte un strop de salivă pe câte cineva. 

Plecând, şi-a aruncat privirea pe mocheta din sală 
ŞI a văzut că e nemăturată. De câte zile?... Cu 
toate că, atunci când va veni înapoi, ( asta se va 
întâmpla când va vrea Dumnezeu) Ilinca îi va spune: 

„Zău, ieri am măturat aici”. Ele niciodată nu se 
cred una pe alta, şi ăsta este doar un mic semn al 
nepotrivirii dintre ele, aşa că îşi zice: 

„Ce mizerie, Doamne, nici n-am timp s-o văd, 
cu naveta asta !” 

La şcoală, în cancelarie, după ce vor veni şi cele 
două profesoare de matematică, foarte slabe şi 
mâncăcioase, va adăuga: 

„Eu, ce să mai zic, când înghet o dată, 
îmi trebuie o săptămână ca să mă dezgheț”. 

Dar, oricum, ceaiul o mai încălzeşte, chiar dacă îi 
îngreuiază fuga cântându-i în burtă. Portarul de la 
depou zice, dar e deja departe, nu poate el vorbi atât 
de repede cum fuge ea: 
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„Trebuia să nu vă las să treceţi, domnişoară”. Şi 
el îi spune domnişoară Ar trebui să-ipară bine, dar 
asta înseamnă că nu are destulă prestanță nici în 
faţa elevilor. 

„Cred că te-ai sculat cu fundul în sus, îi spune 
ea, deşi ştie că n-o aude, ai fost de noapte, altfel nu 
văd de ce-ţi baţi gura de pomană, fiindcă ştiu, eşti 
un om bun, n-ai să mă laşi niciodată să pierd trenul 
sau autobusul. Să vezi tu o dată cum mă salută 
şeful vostru, cum îşi pleacă fruntea şi cum îmi spune: 
sărut mâna, doamna profesoară, şi-o să-ți piară cheful 
să mai faci glume cu mine”. 

În tren. A nimerit într-un vagon de lângă 
locomotivă. Sunt locuri, dar nu se aşează, pentru că 
trebuie să meargă, încă să meargă şi să respire pe 
gură. Nu trebuie să se oprească brusc, după atâta fugă, 
nu ar fi bine pentru inimă. După prima staţie, după 
ce trece controlorul, se întoarce în primul vagon de clasa 
I, care e mai aproape de locomotivă, şi se întâlneşte 
cu profesorul M. L-a văzut şi când s-a urcat în 
tren, dar nu s-a oprit lângă el, a trecut mai departe, 
prefăcându-se că nu-l vede. 

x 

„intoarce-te la mine!” Glasul Irinei ține de 
tânguire şi de poruncă. Totdeauna se trezeşte înaintea 
ei duminica. 

„Of! tu niciodată nu mă laşi să dorm mai 
mult!” Spune asta fără să se uite să vadă cât e ora. 
Are ceasul ei interior. Ceas care duminica trebuie să 
fie cu trei-patru ore în urmă. Pentru compensație. Nu 
poate acum să se întoarcă. Ține ochii strânşi. Capul sub 
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plapumă. Îndărătnicie ? Desobişnuinţă de lumină ? Doar 
după câteva clipe, întorcându-se: 

„Acuma nu mai pot să dorm!” După limpezimea 
privirii pe care o îndreaptă spre Irina, pare să nu mai 
fie un ghem de nervi. O admiră. În lumina, care pe 
nesimţite a intrat tot mai mult în cameră, părul 
Irinei e foarte galben. Un galben uşor platinat care-i 
poate trezi în minte tot felul de poveşti din vechime: o 
păpuşă cu ochii de peruzea, adică nu, a uitat, la un ani 
s-au schimbat, au devenit căprui, ce piatră prețioasă ar 
putea imita ? Jad, chihlimbar ? Nu se prea pricepe, se 
cunoaşte că nu poartă bijuterii. 

„Dă-mi un pup,” vine glasul ei, acum dulce, 
ascunzând uşor un chicotit care stă la pândă, gata să 
izbucnească într-un hohot satisfăcut de râs, imediat ce 
va primi pupul. Priveşte  galeş. Buzele i se adună, se 
strâng, sunt împinse înainte. Un pup în aer. Sonor: mtu! În 
fond, de ce să nu-l primească, dacă poate, cât 
o să mai poată să sebucure atât de uşor?...l-l dă. 

„Acuma gata, îi zice, după ce că nu m-ai lăsat 
să dorm... Te rog să dispari. Uite ciorapi, uite pulovărul. Sau 
puloverul îl ai pe tine. Cu frigul ăsta, dormim ca la 
cocină.” 

„Eu m-am rugat la Dumnezeu să fie caloriferele 
fierbinţi. Am spus şi Îngerașul, daaa!” Ochii Irinei arată 
satisfacţie. Şi toată făptura ei. Braţele se desfac, picioarele 
se îndreaptă  şovăielnic spre pat: aşteaptă răsplata, 
desigur, tot un ...pupic. Întâi imitat, apoi sonor, apoi în 
toată concretețea lui. Dar tot nu e pe deplin 
mulțumită 

„Nu aşa, vreau ca la televizor, zice, mai lung.” 
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Ar putea să mai doarmă sau, mă rog, să viseze 
şi să uite imediat la ce visează. Indiferent ce, numai să 
rămână în pat şi să nu vadă lumină. Încă un sfert de 
oră. Cel puţin. Să se strângă ca un arc şi să se 
întindă ca o pisică. Dar e supărător, totuşi, după ce 
cineva te-a trezit şi se foieşte încă prin cameră, sau, 
mai rău, în pat, la capul tău. 

„Ti-am spus să nu te mişti, să stai cu faţa la 
perete!” 

„Păi, nu stau?” se miră Irina, în timp ce se 
întinde pe burtă cu perna în brațe şi se acoperă cu 
plapuma. Tăcere. Moment de reculegere pentru că a 
deranjat-o pe mama ? Până la cât să fi numărat ea în 
gând ca să reziste să stea  nemişcată? Câte minute? 
Pentru că eanumără în minute. Numără şi uită câte 
numere are un minut. Şi iar întreabă: 

„Până la cât să număr pentru un minut?” 

„Până la 60 şi mai lasă-mă-n pace!” 

„Bine, te las, da' nu ştiu cât fac un minut şi cu 
un minut. “ 

„Două minute!” 

„Nu, nu aşa!” spune Irina. 

„Aaa, râde ea, 120 de secunde, adică de numere. Îşi 
aminteşte că era nervoasă. [i-am spus să mă laşi, da? 
Te rog!” 

Vocea ei nu e, totuşi, supărată. Asta pentru că e 
mândră de preocupările fiicei ei mai mici. Nu se 
poate spune că nu e inteligentă. Şi s-o vezi ce 
fantezie are! Şi ce vocabular! Vede ochii  Ilincăi: 
zeflemitori. Priveşte printre gene: 

„Sigur, sigur, foarte deşteaptă!” Şi ea: 
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„Parcă tu n-o vezi la fel, şi frumoasă, şi 
deşteaptă. Mă mir că nu-i mai pupi tălpile şi fundul, 
cum îi făceai când era mică”. 

Bine că apar numai ochii, nu e nici un pericol ca 
discuția să se transforme într-un conflict de proporțiile 
de altădată. Trupul ei e departe, oho! S-a dus la 
Tuşnad cu Mamaia ca să se trateze pentru nervi. 
„Nu, zău”, ar spune Ilinca, dac-ar şti ce gândeşte ea 
acum. 

„Uite, plec,” spune Irina, când se aştepta mai puţin. 
Gura arată supărare, ochii, vicleşug. Opriveşte ca din 
altă lume. La ce se gândeşte oare? Câtera de bine să 
stea aşa şi să se gândească la ceva şi acest ceva 
să o facă să se gândească la altceva. De-asta nu se 
plictisea niciodată când era singură, ăsta era secretul: 
ea avea lumea ei interioară. Şi era foarte mândră de 
asta. Dar şi tristă, chiar uneori foarte tristă. Ar vrea 
aşa, să se detaşeze, să fie ca un casetofon care 
înregistrează tot ce spune şi ce nu spune în discuţiile 
cu ceilalți. Să poată vedea vederile ei interioare. Ca 
la o piesă de metal, aşezată pe un ax care se 
învârteşte ca să-i poți vedea toate suprafețele. E atât 
de sigură când visează că va ţine minte totul, dar 
absolut totul! De-asta şi ține mereu caietul şi stiloul 
pe lada studioului, deasupra capului. Dar, când vrea să 
scrie, o cuprinde furia. Cel mai mult se înfurie pe 
prima frază. Pentru că din ea vin şi celelalte, nu? 

„Nu mai pot, când îţi dau un pup, mi-e şi 
mai poftă!” A intrat în scenă iar Irina, care până 
acum era ocupată: călca o pereche de chiloţei uzi 
pe canapeaua din sufragerie. 

„Pentru că tot aşa a călcat şi Ilinca.” 
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„Dar nu ţi-am spus că este masă şi pătură 
pentru călcat?” ar vrea să-i spună, dar tace. Nu mai 
vrea să-şi consume energia, să se împrăştie. Trebuie să 
aibă răbdare. Cu răbdarea... vorba românului. Dar ea 
rânjeşte. Un rânjet pe care nu-l vede nimeni, gura 
rămâne  nemişcată. Nu închide ochii, totuşi, e în aşteptarea 
frazei care-i va deschide uşa unei lumi ce-i scapă 
mereu, atât de uşor, de neaşteptat. 

Irina amenință că, dacă nu-i coase ciorapii roşii, 
va lua o pereche de ciorapi albi. Ştie ce înseamnă 
această amenințare pentru mama, care aseară a stat 
aproape  ooră la baie să spele ciorapi şi  şosete 
albe, pe care Irina le purtase, câte două perechi din 
fiecare, pe zi, iar după cele murdărise, le pusese în 
şifonier peste lucruri curate. De fapt, ele două sunt 
acum în grevă. Asta pentru că pellinca a trimis-o în 
vacanță şi la tratament. Altfel, ar fi în grevă cu 
amândouă. Desigur, cu pauze, uneori mai lungi, alteori 
mai scurte. Lungimea pauzelor pentru destindere e în 
funcție de cuvintele spuse sau, uneori, de felul 
privirii. Cum o privea oare pe Ilinca cu două zile 
înainte de a pleca în vacanță de s-a năpustit asupra 
ei cu unghiile şi cu picioarele ? Urmele unghiilor ei 
pe mâna stângă. Ar putea fi două semne mici, lăsate 
de o soră de cruce. ȘŞi-aşa nu vrea să creadă 
lumea căllinca e fata ei. Toţi îi spun că pare prea 
tânără. Şi ea: 

„Pentru că mă ţine bine soţul!” 

Irina stă ascunsă lângă pat. Se ridică, se umflă, e un 
arc. 

„Bau! Te-ai speriat?” întreabă satisfăcută. 
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„Nu, nu m-am speriat”, îi răspunde, fără s-o 
privească. Cuvintele jies ca dintr-un robot, fiindcă 
acum exersează, exerciții de voință; trebuie să se 
obişnuiască să facă abstracție de tot ce se întâmplă în 
jurul ei. Numai aşa va şti să nu se lase copleșită, să 
vadă  ridicolul în durere, să poată imita, cum făcea 
acum Irina, pe oricine şi orice: parcă o pisică şi 
un şoricel dialogau în gura ei? 

„Dă-te mai încolo, zice, să mă  reamăzăm de- 
aicea.” Ea râde. Satisfăcută. 

„Să ştii să-l scrii pe ceci şi gegi şi să nu poți să 
pronunţi corect!” 

Nu mai spune ce ruşine! Pentru că, de fapt, îi 
pare bine când Irina mai pronunță câte un cuvânt 
greşit. Nu vrea să crească mare, aşa, dintr-o dată. 
Dar Irina e obsedată că n-a ştiut să pronunțe 
corect şi repetă cu un aer foarte serios: „reazămă-te, 
reazămă-te”. Şi apoi, repede, parc-ar şti că exersează 
pentru pronunțare: „,Ani-lopani, lopan, pan, pani! 
Pelucio, pelucio, pelucio savaio !” 

„De ce râzi, de ce râzi? Spune de ce râzi! 
Spune ce-ai scris acolo! Spune ce-ai scris a-co- 
lo!” 

„Dar n-am râs de ce-am scris, am râs de ce n-am 
scris,” îi răspunde. Teama să n-o întrebe, totuşi, mai în 
amănunt de ce-a râs. Cu toate că acum începe să-şi 
dea seama: dacă nu e ceva scris, n-o interesează 
prea mult pe Irina. 

„Am visat, spune acum Irina, că Daniel, ştii, ăla 
micu, fratele lui Bozalina, de la opt, se uita pe o 
foaie mare de bloc şi trebuia să vadă ce-i arăta 
Ilinca.” 
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„De ce?” se lăsa iar atrasă, fără să-şi dea 
seama, în lumea Irinei. 

„Păi, nişte desene. Şi repede: ce-nseamnă? Frau două 
copaci, o floare...” 

„Nu se spune două copaci, doi copaci.” 

„laca. “ 

„Cum, iaca?” 

„Nu m-aude nimeni.” 

„Dar eu sunt nimeni ?... 

„Tu eşti mama.” 

„Cred că înseamnă, şi-a amintit întrebarea Irinei, că 
te-ai gândit la desenele pe care vi le-a arătat la 
grădiniță profesoara care v-a testat pentru şcoală.” 
Râde iar. Chiar cu poftă. 

„De ce râzi? De ce râzi?” se indignează Irina. 

„Mi-am amintit cum ai spus tu două copaci, n-am 
voie?” 

A râs destul. Acum trebuie să se gândească la 
Bergson, la ce spune el despre artă, artist şi 
evoluţia creației. Apoi va citi ce i-a povestit Irina 
altădată şi ea a notat, pentru că vrea s-o facă 
personaj. Dacă nu cumva se va  răzeândi, pentru că, 
uite, chiar acum când ea se concentra ca să-l poată 
înțelege mai bine pe Bergson, simte că i se adună 
sângele în cap, vede negru. Pentru că Irina spune: 

„Ştii ceva? Eu ţi-am dat vreodată un pupic?” E 
insuportabilă! Dar tot Irina o face să râdă: 

„Cum se spune jumătate de unu?” 

„Zero tăiat în două,” îi răspunde, satisfăcută de răspuns, 
şi abia apoi întreabă: 

„Ce-i aia, jumătate de unu?” 
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„Adică jumătate de secundă,” spune Irina. Cu 
gravitate. În tot acest timp îşi mişca fundul, ţinând perna 
dreptunghiulară între picioare. 

„Aaa,” zice ea acum, şi încearcă să aibă un glas 
indiferent, sperând ca astfel să fie lăsată în pace. Doar 
trebuia să se apropie de Bergson. 

x 

„Arta nu are alt obiect, spune Bergson, decât acela de 
a îndepărta simbolurile utile din punct de vedere practic , 
generalitățile, şi convențional, şi social acceptate, în 
sfârşit, tot ceea ce ne ascunde realitatea, pentru a ne 
pune față în față cu realitatea însăşi. Arta nu este, 
desigur, decât o viziune mai directă a realității.” 

Se plictisi repede de Bergson. Era de acord, aflase 
ce voia să afle, aşa că răsfoi prin caietul ei şi găsi 
ceva ce i se păru mai interesant: copia memoriului 
pe care Cezar îl adresase cu câțiva ani în urmă 
preşedintelui Tribunalului, pentru că nu voia să 
mărească pensia alimentară pentru Ilinca. 


Tovarăşe Preşedinte, 


Subsemnatul V. D. , intimat în procesul civil nr. 11788 
din 1980, vă rog să binevoiți a lua în considerație, la 
judecarea cauzei, următoarele: 

- faptul că în proces s-a recunoscut că am remis, 
fără a fi obligat de altă instanță decât din obligația 
mea de părinte, fiicei mele, Ilinca, diferite sume, 
atunci când ea a avut nevoie, ori, pur şi simplu, 
din plăcerea mea de a-i da copilului ceea ce ştiam 
eu că îi trebuie; 
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- faptul că încercând anume  refulări, în urma unor 
experiențe de viață ulterioare desfacerii căsătoriei, (la 
cererea mea), fosta soție (vă rog să observați de câte 
ori şi-a schimbat numele până acum) încearcă să 
câştige şi adoua oară nişte bani pe care eu i-am 
dat, cum era şi normal, copilului de a cărui 
întreținere înțeleg să am grijă şi fără intervenția 
organelor tutelare sau a instanței; 

- faptul că prin procesele nenumărate şi 
interminabile prin care mă poartă după divorț, îmi 
amenință în mod serios sănătatea. Dovadă că după 
ultimul proces a trebuit să fiu spitalizat 15 zile şi să 
rămân în continuare, după alte 15 zile de concediu 
medical, sub stricta observaţie a medicului; 

- faptul că pentru a ajunge de către reclamantă la 
concluzia singulară pe care ea şi-o doreşte, adică 
banii, nu se ajunge aşa de uşor, ea singură 
cunoscând lucrul acesta, dar  eludându-l cu bună 
ştiinţă. 

Cineva care face oficiul de a scrie nu are timp 
să-şi facă  menajul şi toate celelalte în familie ( 
curățenie, spălat, călcat, chiar şi cusut, de ce n-am 
spune ? Scuzaţi pleonasmul). 

În acest caz, soția mea ar putea să mă dea şi 
ea în judecată, pentru că are un drept în plus faţă 
de reclamantă, în ceea ce priveşte valoarea muncii 
comune depusă de autorul învinuit, doamne dragă, numai în 
numele copilului; 

- faptul că cea de-a doua fetiță a mea, Oana, 
necesită îngrijiri medicale speciale, după cum reiese 
din dosar. Chiar şi în momentul de față ea trebuie 
internată pentru operație la ochi. Aş vrea să aflu, cu 
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această ocazie, tovarăşe Preşedinte, cât aparține  sieşi, 
din punct de vedere juridic, un creator de artă, pentru 
că Statutul Uniunii Scriitorilor din R .S. R. din care 
fac parte, nu stipulează decât că autorul trebuie să 
scrie cu convingerea că face un act social necesar 
educaţiei tinerei generaţii. 

Iar, în condițiile de hărţuială continuă din partea 
recurentă, pot să mă întreb şi să mă întreb: dacă voi 
scrie în continuare şi nu voi mai voi să public 
tot ce am scris -— deşi cărțile mele se vând, în 
maximum de tiraj în toată ţara-mi se va „aranja” 
alt proces ? 

Deşi ştiu răspunsul din Codul familiei, pun 
întrebarea, pentru că, după terminarea acestui proces, 
s-ar putea să se nască altul, cum că m-am 
cam  lenevit. Un proces stimulatoriu, cum s-ar zice, 
ca să înceapă altul, pe baza muncii la care recurenta 
de azi, dar omul  revendicativ de mâine, să ceară 
drepturi de la un om căruia, prin felul de a fi, l-a 
dezgustat destul de mult. 

Sau s-ar putea să fi contribuit cu ceva la tot 
ce am scris până acum: mi-a rupt vreo 40 de 
pagini din manuscrisul unui roman, început în timpul 
conviețuirii, afirmând că tot ce am scris este 
mizerie. Stau şi mă întreb: după ce dezaprobi un 
lucru, de ce revii, prin forță, ca să-i redai valoarea ? 

Desigur, numai interesul pecuniar ! 

Fiicei mele înțeleg să-i dau bani fără să mă oblige legea. 
Rămâne la latitudinea instanței pentru a da o 
hotărâre clară, dacă fiica mea trebuie sau nu să 
recunoască ( este elevă în clasa a XI- a) un fapt de inimă, 
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acela că eu am dat întotdeauna, chiar şi când nu am 
avut, împrumutându-mă. 

Nu sunt nelămurit, sunt de-a dreptul indignat, când mă 
gândesc la faptul că tot ce se întâmplă în acest proces 
se poate numi extorcare. 

Stimate  tovarăşe Preşedinte, vă rog să analizați 
dosarul şi să dispuneţi. Cu deosebită stimă, C. D.” 

Închise caietul şi plecă la bucătărie. 

„Fără comentarii”, îşi spuse. 

x 

Alegea spanacul la bucătărie şi şi-a dat seama 
că-i place: nu făcea doar ceva obligatoriu care ținea 
de datoria ei de mamă, făcea şi ceva din plăcere. 
Mintea i se limpezea şi această stare de bună 
dispoziție n-o datora doar îndeletnicirii de a alege 
frunzele proaspete de cele veştede, la această stare 
contribuia culoarea verde a spanacului. Abia acum îşi 
dădea seama de plăcerea pe careo avea Mamaia să 
se scoale dimineața devreme, când soarele abia era 
răsărit sau alteori pe înserate, şi săsmulgă buruienile 
de prin grădină. Era prea mare plăcerea ei de a 
smulge buruieni şi prea mare satisfacția pe care-o 
avea după ce le vedea smulse ca să-şi mai permită 
cineva s-o certe că le aruncă pe trotuar şi că 
trebuia să mergi mai mult sărind pentru că erau 
înşirate la tot pasul. După ce termina, Mamaia îşi 
punea mâinile în şolduri şi pleca la plimbare. Lipa- 
lipa, când pornea, nu seştia încă unde, mai depindea 
şi cu cine se întâlnea pe drum sau de ce problemă 
importantă îşi amintea mergând şi de cine, dintre 
persoanele pe care le frecventa, depindea acea problemă. 
Ea mergea ca o împărăteasă care şi-a uitat mâinile 
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în şolduri şi drumul de ţară era pentru ea o alee 
din grădina împărătească. Lipa-lipa, nu se dădea nimeni 
jos din nici o caleaşcă în fața ei, poate doar din vreo 
maşină mică, şi asta ar fi fost tot fără importanţă, 
fiindcă maşinile mici nu mai constituiau demult ceva 
care să atragă atenția supuşilor din împărăția sătească, 
aşa cum le-ar fi atras atenția o caleaşcă sau chiar 
o simplă trăsură care la ei în sat dispăruse cu mult 
înainte de colectivizare. Doar în fața gării din Focşani 
mai văzuse, cam până prin anii '60, trăsuri. 

Mamaia se apuca să smulgă buruienile întotdeauna 
după o stare de  nesomn, când era nervoasă şi 
neodihnită, şi, ca să-şi revină, trebuia să povestească ce-a 
visat. Nu-şi amintea chiar tot, dar ceea ce-şi amintea 
trebuia spus, ca să se elibereze de visele rele care 
întotdeauna erau semn rău. 

„Să ştii c-am să mor, 1-a spus într-o zi, când ea 
avea doar vreo opt ani, m-am visat mireasă. Aveam un 
păr luuung, luuung şi mă pieptănam”. 

Şi degetele se mişcau singure, Mamaia nu ştia că 
ele se mişcă, ăsta era un semn cât de mult o îngrijora 
acel vis. Ea o privea lung, concentrându-se parcă, fără să 
ştie pentru ce, şi asta însemna că Mamaia a reuşit: 
grija trecea de la mamă la fiică. Noroc că uita repede, 
n-avea timp să fie supărată, fiindcă trebuia să se joace. 
Ameninţările Mamaii cu plecarea pe cealaltă lume nu 
erau, deci, periculoase pentru ea. Doar într-un an, de 
Anul Nou, Mamaia a  speriat-o foarte tare, țipând ca 
din gură de şarpe că moare, din cauza durerilor de 
rinichi. Preotul satului, văr primar cu Tataia, se 
apucase să-i cânte prohodul, ca la morţi, şi-i pusese 
pe cei doi frați ai Tataii să cânte aleluia. 
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Pentru ea, drama Mamaii trecuse ca un bâzâit de 
muscă pe la urechi. Mamaia nu ieşise la pensie pentru 
că era bolnavă, după ce murise sora ei, Iulia, la 14 
ani. leşirea la pensie era, doar aşa, un motiv ca să 
ştie ea că Mamaia fusese învățătoare. Până la 7 ani, 
acest cuvânt o speria, nu-i plăcea să se joace de-a şcoala 
şi de-a învăţătoarea, pentru că nu-i plăcea să se joace 
cu cifrele. Ei îi plăcea să se joace cu visele. Şi n-ar 
fi învățat niciodată alfabetul, dacă la litera a din 
alfabetarul cumpărat de Mamaia, n-ar fi fost desenat 
un avion cu care să poată zbura. Abia după ce a 
învățat alfabetul a aflat că Mamaia o credea cam 
prostuţă sau întârziată, cum îi plăcea să zică. 

Tot zâmbind, fără s-o facă nimeni să zâmbească, 
sau râzând, ca de o mare ispravă, când fratele cel 
mare, Nicu I, cum i se spunea acasă, venind din 
când în când în vizită, o întreba cât fac şapte ori 
doi şi ea spunea că n-a învăţat, chiar dacă ştia cât 
fac doi ori şapte; tot scriind în compuneri despre 
venirea păsărilor călătoare, despre zumzetul albinelor şi 
despre pomii înfloriți sau despre concertul broaştelor din 
iazul de la marginea satului; atingând cu vârful piciorului 
săculeţul în care zăceau oasele Iuliei, dezgropate la 7 
ani, şi umblând prin mijlocul drumului de ţară cu 
basma neagră şi părul despletit ca să vadă copiii că 
nimeni nu mai e ca ea, n-a băgat de seamă nimic 
deosebit în viața Mamaii. Pentru ea, Mamaia făcea ceva 
deosebit numai când pleca pe înserate de-acasă fără 
să spună şi o lăsa singură şi fără gaz în lampă sau 
cu sticla de lampă neştearsă. Adevărul era atunci, în fuga ei 
disperată ca s-o prindă pe Mamaia din urmă când 
tocmai voia să intre în curte la Grigore al lui Micu 
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unde nu putea să intre după Mamaia, pentru că era un 
câine rău care umbla pe sârmă prin toată curtea. 
Mamaia spunea că ştersul sticlei de lampă era treaba 
ei, aşa cum tottreaba ei era să scuture preşurile 
suindu-se pe beci sau să şteargă cu  înfrigurare 
geamurile, să fie lună, fiindcă „mâine e duminică şi s-ar 
putea să vină Anton, fratele Maricicăi Costin, de la 
Braşov, doar a fost elevul meu”. Mâna ei se mişca 
repede-repede, urca şi cobora de-a lungul şi de-a latul 
sticlei, spăla şi storcea bine cârpa, schimba cu grijă 
ziarele când erau prea ude, doar venea fratele tovarăşei 
învăţătoare. Anton nu doar locuia la oraş, dar avea şi 
două fete gemene şi soția lui putea să fie chiar o 
vrăjitoare sau zână, dacă avea gemeni... 

Drama era când  zbierau caprele,  nemulțumite 
de apa cu mălai pe care le-o dădea ca să tacă, poate 
între timp pleca Mamaia prin sat să nu le mai audă. 
Adevărul era în jocul cu ciomegele şi pietrele, poarca, 
cum îl numeau copiii, pe care-l jucau în recreaţia mare 
care se lungea mai bine de jumătate de oră, fiindcă 
Mamaia venea în vizită la şcoală şi o ţinea pe 
tovarăşa învăţătoare de vorbă, doar fusese eleva ei, ea 
o dusese la Şcoala Normală la Bârlad. Starea de 
nelinişte, aproape de spaimă, era când venea învăţătoarea 
şi le strica jocul, spunând că e periculos. Cum să fie 
periculos, dacă era atât de frumos ?! Parcă ar fi trecut 
dintr-o lume într-alta când venea învăţătoarea. Chiar şi 
aerul avea colți şi păr lung şi nepieptănat, ca Baba 
- Cloanța sau ca Muma - Pădurii. Şi ea se făcea mică, 
parcă nu mai era deloc, parcă era m mic de mână, 
fetița de 8 ani din clasa întâi, poreclită aşa de tovarăşa 
învățătoare pentru că nu putea să învețe să scrie. Porecla 
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pe care i-o pusese acestei fetițe era o altă nedreptate 
pe care o făcea tovarăşa învăţătoare. O nedreptate pe 
care n-o mai putea răbda şi i-a spus într-o zi tovarăşei 
învățătoare, privind-o printre gene: 

„Nu e vina ei că nu poate să scrie, aşa s-a 
născut”. 

Mamaia nu mai era învățătoare fiindcă aşa trebuia, 
aşa cum Tataia nu locuia cu ele, venea doar de două- 
trei ori pean acasă, după ce Mamaia a vrut să se 
mute la țară, la Moldova, ca să poată îngriji mai bine 
pământul, pe care peste trei ani avea să-l dea la colectiv. 
Fiindcă Tataia era petrolist, trebuia să stea la sonde, 
aşa că ei nu-i era dor de el. Dacă ar fi stat mereu 
acasă, cum s-ar mai fi bucuratde venirea lui neaşteptată, 
cu nu ştiu câte plase şi  plăsuțe după el, de se 
vedea de la o poştă tot ce aveaacolo? Pe ea tocmai 
asta o  vrăjea, numărul bagajelor. Câtă poezie, fără să 
ştie că-i poezie, îi inspira ei toarta unei crătiți sau a 
unei oale ori coada unei tigăi. Avea puterea să vadă 
şi soba la care Tataia îşi făcea singur mâncarea şi 
mămăliga, pe care o lăsa întotdeauna să fiarbă jumătate 
de oră la foc mic, ca să fie bine fiartă şi să se 
ia pale-pale. Mirosul cârnaţilor pe care Tataia avea să-i 
prăjească în prezenţa ei abia peste câţiva ani, când 
avea să fie în clasa a VI-a, îl simţea încă de pe 
atunci umblându-i prin nări. Nările ei, nări de căpcăun, 
cum avea să-i spună mai târziu, în liceu, colega ei, F. 
D., din invidie, pentru că nu era frumoasă. Sau, şi 
mai târziu, când avea să devină profesoară, colegul ei de 
engleză, profesorul M. : 

„ŞI părul din nas, de ce nu ţi-l smulgi cu o 
pensetă ?” Sau: 
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„Părul de pe față îți creşte din cauza unei 
defecţiuni a glandelor suprarenale ? Şi ea: 

„Care păr de pe faţă? Eu n-am timp să-l văd. Dar, 
dacă este, înseamnă că așa trebuie să fie. Mai bine te- 
ai duce să-ți pui dinții”. 

Adevărul era în senzaţia pe care-o avea când se 
dădea în leagăn făcându-şi vânt până ajungea cu vârful 
picioarelor în grinzile tavanului din camerele de la 
drum, care erau neterminate, şi cântând cât o ţinea gura 
cântece patriotice cu l Mai şi Bandera Roza, ca să audă 
şi vecinii cât de multe cântece ştia. 

Unde putea să fie drama Mamaii ? ... În comitele şi 
dinţişorii  iezilor cu care ea se juca atunci când 
mergea cu caprele la păscut, pe deal sau la prund? În 
joaca nebună cu câinele cu care se lua la întrecere să 
vadă care aleargă mai repede? Tristeţea devenea adevăr 
doar seara, la culcare, când locul Mamaii în pat era 
disputat între ea şi soră-sa, Diana. Numai atunci voia să 
fie ea sora mai mică, ca săpoată dormi la mijloc. 

x 

„Tataie - tu încăleca pe unde se ducea, totdeauna 
a avut minte puțină. Dacă m-aş fi potrivit lui, de mult 
trebuia să-l fi lăsat. Da' n-am făcut-o pentru voi, am vrut 
s-aveți şi voi, tată. Ce, parcă eu n-aş fi avut ocazia? 
Când eram văduvă, toți coloneii voiau să se cazeze la 
mine. Eram tânără, nu eram urâtă şi eram şi 
învățătoare ! Era război... Venise şi un învățător, un 
basarabean. După război, a revenit să-şi ceară transferul 
la Ghimiceşti. Da' eu eram gravidă cu Diana. Ne-am 
întâlnit în gară la Ploieşti. Era după bombardament şi 
Tataie — tu plecase să-mi cumpere o gogoaşă. Da' cumătru 
Şerbu de la Sperieți! Era învățător la noi în sat şi mereu 
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se invita la mine acasă. Îi dădeam două-trei păhărele 
de ţuică şi-l trimiteam la nevastă. Bărbatu' îşi ridică 
căciula şi pleacă, da' femeia...” 

„Bine, da' vorbeşti ca şi cum ai regreta.” 

„De ce să-mi pară rău, eu am fost totdeauna 
respectată de oameni, nu m-a arătat nimeni cu 
degetu'!” 

„Da, numai că ai ajuns să ţi se mişte degetele 
fără să ştii”, mai zicea în gând. 

x 

Cu fiecare clipă se convingea mai mult că n-avea 
cum să fie liberă, în ciuda faptului că trăia fără soț. O 
obseda un acut sentiment de inferioritate care-i dădea o 
continuă stare de încordare. Asta pentru că era mereu 
obligată să dea atenție unor lucruri care o cufundau în 
imanență. Grija continuă îi golea capul de idei. Deşi 
simțea cum veşnic o apasă o greutate în stomac, îşi 
dădea toată silința să fie un profesor conştiincios, „să 
se achite de sarcini.” Dar nu i-au servit la nimic 
şiroaiele de lacrimi pe care avea să le verse în 
primul ei an şcolar petrecut într-o comună din județul 
laşi. A trebuit să mai treacă încă vreo doi-trei ani ca 
să-i intre bine în cap că, oricât va fi ea un profesor 
conştiincios, tot n-avea să primească un calificativ 
foarte bun ca să se poată înscrie la examenele de 
grad. Era chiar o obrăznicie asemenea pretenție, din 
moment ce cei doi directori, veri primari, picaseră la 
aceste examene la care ea avea pretenția să se înscrie, 
deşi era doar o simplă profesoară, nu făcea nici măcar 
parte din consiliul de conducere al şcolii. De vină erau 
şi mediile ei, obținute la examenele de licență şi de 
definitivat. Aceste medii, mult prea mari față de cele 
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obținute de cei doi directori, erau un afront adus lor, 
prestigiului lor de oameni ai comunei. Era datoria 
lor să-i arate unde îi este locul. 

Satisfacția lor era să-i poată reproşa mereu că nu 
face nimic. O cuprindea mila de ea când se gândea că ar putea 
fi adevărat, că poate chiar nu era un profesor bun, 
fiindcă nu putea opri elevii să nu facă praf şi gălăgie în 
recreaţie, deşi ajungea acasă într-un hal fără hal de 
oboseală, de cât striga la ei. 

„Nu e de-ajuns să veniți cu medii mari din 
facultate, tovarăşă profesoară, trebuie să ştiţi să faceți 
faţă situației din şcoală. E adevărat că vă 
dezavantajează şi figura, îi spunea noul director şi 
începea să zâmbească, dar asta e situația, n-avem ce 
face, e învățământ obligatoriu.” 

x 

Stătea cu capul pe masa din cancelarie, cu fruntea 
sprijinită în mânecile paltonului. Încerca uneori să 
citească, dar dorința de a deschide cartea era din zi 
în zi mai îndepărtată. Îşi zicea că, dacă o vor 
vedea aşa, cu capul pe masă, o vor lăsa în pace 
colegii de după-amiază şi cei doi profesori de 
engleză care, când te aşteptai mai puțin, apăreau în 
pragul cancelariei chercheliți zdravăn şi cu chef de 
vorbă. Şi, bineînțeles, tot ea trebuia să fie în centrul 
atenției lor, discuțiile lor contradictorii deveniseră o 
tradiție. 

Mereu în centrul atenției lor ! De ce ea? se întreba, 
revoltată că nu era lăsată să viseze. Trebuia să 
găsească o metodă pentru a-i pune la punct! 

„Adio post în oraş!” îşi zicea. Să te scoli la ora 5 
dimineața şi să ajungi acasă după mai bine de 10 
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ore, nici asta nu era viaţă! Şi ea, cu veşnica ei 
obsesie că pierde timpul! Asta pentru că nu ştia sau nu 
voia să şi-l petreacă într-un mod plăcut. „Uite-i pe 
cei doi ce veseli sunt!” îşi spunea fără să deschidă 
măcar un ochi, memoria ei vizuală era încă foarte 
fidelă, îi era de-ajuns să ştie ce şi cum vorbesc ca 
să ştie cum arată. 

Cam aşa arăta răul atunci! Veşnic îmbrăcată cu 
paltonul, pentru că nu suporta frigul din şcoală, veşnic 
cu capul pe masă sau chinuindu-se să citească fără 
să înțeleagă nimic, din cauză că nu era lăsată în 
pace, până când, în sfârşit, venea autobusul. 

Asta în cazul cel mai fericit. Pentru că se 
întâmpla şi să nu vină sau să vină cu întârziere foarte 
mare. Atunci trebuia să stea în stradă şi să aştepte 
ocazii, pe un ger cumplit, încât, dacă mai intra pentru 
câteva minute în cancelarie, i se părea că e cald. 

Într-o asemenea zi de pomină, când autobusul 
se răsturnase, şi era cât pe ce să alunece în iazul cu 
peşte, încât au ieşit cu toţii pe uşa de lângă scaunul 
şoferului, într-o asemenea zi, deci, s-a apucat ea să 
povestească despre romanul la care scria. O luase 
gura pe dinainte şiexact în clipele în care vorbea 
îşi dădea seama că ar fi mai bine să se oprească, 
să ţină totul secret. Dar satisfacția pe care-o avea cu 
autobusul răsturnat era prea mare, nu oricine trăia o 
asemenea experiență. 

„A, trebuie să povestesc asta în roman 


p> 


exclamase 
ea. 

„Dar de ce n-ai spus până acum că scrii un 
roman?” o luase în primire Liana, profesoară de 
franceză şi engleză şi mare cititoare. Tăcuse brusc. 
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Vedea cu ochii minții pe cei doi, Stan şi Bran, 
profesorul M. şi profesorul P., care în acele momente 
se amuzau de cu totul altceva, probabil de cum trecuse 
moartea pe lângă ei şi cum ştiuseră să-i facă față: 

„Ce-i, dragă, ţi-a secat imaginația ? Sau vrei să 
faci pe interesanta ?” i-ar fi spus profesorul M., în timp 
ce profesorul P. ar fi sâsâit ca un gânsac, aruncându-i 
şi un strop de salivă, ca de obicei. 

Ea era mereu cu cartea pe genunchi, în 
toate recreațiile, fiindcă acasă ştia ce-o aşteaptă: spălat, 
şi piață, şi mâncare, şi apoi seara, când voia să stea 
liniştită în pat şi să citească, apărea Victor beat. Ea 
voia să folosească orice clipă, cum puteau să înţeleagă 
ei asta ? 

„Lăsaţi-mă în pace, că eu acasă n-am timp să 
citesc, nici să învăţ pentru concurs şi n-am de gând 
să moştenesc şcoala asta!” 

Şi fundcă i se părea că nu i-a convins pe deplin, 
adăuga: 

„Victor iar a venit beat!” 

Spunea cu toată durerea, cu toată mâhnirea pe 
care-o simțea în ea şi se uita la ei mirată şi 
încruntată, nu-i venea să creadă că lor le venea să 
râdă de ce spunea ea. Mai bine murea când s-a 
răsturnat autobusul! Şi totuşi, tot profesorul M. a fost 
primul care a aflat când a introdus acțiunea de divorţ. 

„Divorţată pentru a doua oară! Cu doi copii de la 
doi bărbați!” Simţea privirile lor în carne. Nu-i auzea 
vorbind, dar aerul din cancelarie şi chiar de pe stradă 
îl simţea foarte încărcat. 

Şi atunci se gândea disperată la Mircea. De ce 
n-a vrut el să divorțeze? Erau mii, sute de mii de 
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oameni care divorțau. Dar chiar şi aşa, departe de el, 
tot îi simțea toată energia de care avea nevoie. Ca 
să reziste, să nu se lase  copleşită de privirile 
acestor colegi. Mereu i se părea că se vorbeşte despre 
ea, că e izolată şi de aceea simțea o imperioasă 
nevoie să se explice. 

Se credea, în sfârşit, împăcată cu gândul noii sale 
situaţii şi-i credea şi pe ei obişnuiţi cu noua ei stare 
civilă când unul din cei doi crai întreba: 

„ŞI ce mai face Puiuţu, mai vine noaptea la...” 

„ŞI, dac-ar veni, nu văd de ce-ar trebui să ştiţi 
voi”, replica enervată. Trebuia să se țină tare, să nu se 
lase copleşită de satisfacția lor. De altfel, recunoşteau cu 
toții că se pricepea să dea replici, dar acum n-avusese 
ea chef. De-asta o şi provocau, motiva profesorul M. 
când era în toane mai bune, ca să mai dezmorțească 
atmosfera. În afară de spectacolele date de ea şi de 
alcool, nu mai aveau nici o distracție până la venirea 
autobusului., îi spunea cu prefăcută seriozitate. Dar ea 
era profesoară, nu era actriță ca să-i distreze pe ei! Ar 
fi putut să citească dintr-o carte, ca nişte adevăraţi 
intelectuali, dacă se plictiseau. Din cauza lor, nu putea 
nici ea să se cultive. Avea să se apuce de împletit, cel 
puţin aşa ar fi făcut ceva folositor. 

„Mai bine  v-aş vorbi despre cartea mea,” le 
spunea când era bine dispusă. 

„Da, chiar mi se părea interesant! răspundea repede 
Liana. Parcă începuseşi să-mi povesteşti atunci la iaz, 
când s-a răsturnat autobusul. Cam autobiografică, da' 
merge. Bărbaţii ăştia sunt toți nişte mofturoşi, ar trebui 
să fii şi tu mai maleabilă.” 
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„Doar ţi-am mai spus c-am încercat tot ce este 
omeneşte posibil. Asta ca să nu mă mustre conştiinţa, 
să nu-mi reproşez că nu l-am ajutat. Fiindcă înainte 
de divorț, mă şi şantaja, spunea că se omoară.“ 

„De ce n-ai vrut să venim atunci la tine, ştii, când ai 
dat disperată telefon să nu mai venim, fiindcă 
Victor era beat. Mai vorbeam cu el, poate îl 
convingeam să numai bea.“ 

„Cum crezi c-ai fi putut convinge un om beat 
să numai bea?” se mirase ea. 

„Bine, lasă asta, schimbase vorba Liana, parcă 
voiai să-mi povesteşti din romanul tău. Stai, să văd 
dacă-mi amintesc ce mi-ai spus la iaz: drama unui 
intelectual care confundă filosofia cu viaţa, care, pe 
de o parte, îmbuibat de ce-a citit, pe de alta, prin 
structura sa, se poartă în casă ca un tiran. 
Deznodământul, soția se sinucide. Păi, cred că mi-ai 
spus cam tot.” 

„Partea dificilă e să ştii să găseşti detaliile care să 
facă povestirea  verosimilă, convingătoare.” 

Dar Liana se plictisise, îi întorcea spatele. 

„Ce-o mai fi vrând şi asta să scrie cărți?” şi-o 
închipuia  gândind pe Liana. Cei care scriau cărți nu 
făceau naveta, nici nu erau profesori, erau redactori 
pe la edituri sau pe la reviste, ca să aibă relaţii, 
să-şi poată publica cărțile. 

„ŞI zici că fata doarme?” o scotea din meditație 
glasul profesorului P. care încerca să facă pe 
spiritualul şi răspândea zâmbete cu gura până la 
urechi în toate părțile ca să-i prindă şi pe ceilalți în 
Joc. 
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„Da, da, hi! hi!” râdea profesorul M., scoțând la 
urmă un  sâsâit cu vârful limbii  vârât prin 
strungăreață. Vorbea totdeauna cu gura plină, nu 
pierdea minutele prețioase ale recreaţiei fără să 
mănânce, aşa cum ea nuvoia să le piardă fără să 
citească, chiar dacă mai mult se enerva decât citea. 
De altfel, se ţinuse de cuvânt, începuse să  împletească 
o bluză de vară. 

„Fata, nu mănâncă?” ia  întreab-o, se interesa 
profesorul P., trimițând un strop de salivă pe mâna 
profesorului M. Dar nici unul nu observa. Ştia asta 
tot fără să ridice capul, tot fără să deschidă ochii. Of, 
Doamne! tare erau neserioşi. Ea, prin structura ei, era 
serioasă şi ei ziceau că n-are umor şi asta însemna 
că nu era inteligentă. Se vedea şi după cărțile 
pe care le citea, ziceau ei: numai filosofie din care 
ei, care aveau umor, nu înțelegeau nimic. Profesorul 
P. era sigur că nici ea nu înțelegea nimic. Şi multe 
alte cărți fără acțiune, fără personaje bine conturate, ce 
tot le vorbea despre relativitatea şi fărâmițarea eului 
sub influența filosofiei moderne! Ba chiar, într-o zi, o 
văzuse citind nu ştiu cecarte de basme, iar altădată, 
critică literară. Ea nu agrea cărțile pe care ceilalți şi 
le dădeau unul altuia. Şi se mai mira că făceau front 
comun împotriva ei. Şi totdeauna sebăga în vorbă ca 
musca-n lapte , spunea profesorul P., care avea o 
adevărată satisfacție s-o vorbească de rău, nu era atentă 
la ce se discuta în cancelarie şi, dintr-o dată, când, 
în sfârşit, i se părea şi ei că e vorba de ceva 
interesant, punea întrebări fără nici o legătură cu 
discuţia. Daaa, profesorul P. nu voia să scape nici un 
prilej când putea s-o înțepe. Dar nici ea nu se lăsa: 
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„Regretele mele, dragă, dacă îmi observi abia 
acum prostia. Ca să vezi şi tu pe cine voia să 
iubeşti!” 

„Înî! hî!” nu se lasă fata. 

„Nu, nu se lasă, asta se ştie”, adăuga şi 
profesorul M., 
mestecând şi scoțând resturile de mâncare cu vârful 
limbii băgat între dinţi. 

„N-aveţi decât să  trăncăniți cât vreți, eu n-am 
de gând să vă mai răspund.” 

„Da' ce, noi trăncănim?” riposta profesorul P., în 
timp ce ochii îi luceau ca unui câine ce aşteaptă să 
primească osul. Expresia feței lui n-avea să se 
schimbe nici în tren, autobusul iar era stricat, pentru 
că niciodată nu stătea el fără să bea chiar nimic, 
NIMIC. 

Dacă ar fi în stare să tacă sau măcar să 
nu mai fie în centrul atenţiei lor, ea nu şi-ar da 
seama cât e de beat sau cât e de treaz. Dar ochii 
lui continuau să strălucească exact ca ochii unui 
animal care, pentru că nu-şi poate primi prada, o 
priveşte cu priviri pofticioase. Cu o clipă înainte de 
a se uita cu o astfel de privire la ea, l-a auzit 
pronunțându-i numele. Nu, nu voia să piardă nici un 
prilej, voia cu orice preț s-o facă să se simtă 
ridicolă. 

„Sărmanul! îşi zicea cu un amestec de milă, 
nepăsare şi indignare, nu-şi dă seama că el e cel 
ridicol şi că toată lumea ştie de ce nu mă lasă în 
pace”. 

„De unde ştiai că am să mă îndrăgostesc de 
tine?” şi-a adus aminte întrebarea lui, pusă cu trei 


97 


ani în urmă. Şi ea, pe jumătate pufnind în râs, pe 
jumătate mirată, indignată : 

„Când te gândeşti mult la o femeie, e de la 
sine înțeles că aşa se va întâmpla. Dacă nu apare 
iubirea, atunci reversul ei, cum iarăşi s-a întâmplat.” 

Şi tot atunci şi-a adus aminte replica dată de 
Mircea cu vreo 15 ani în urmă: „Ura e tot un fel 
de dragoste, m-ar durea să-ți fiu indiferent.” 

„Da, trebuie să recunosc, tot ţi-a rămas ceva în cap 
din cărțile alea ale tale, nu s-ar spune că n-ai 
intuiție.” 

„Dar cu intuiţia trebuie să te naşti, chiar dacă se 
îmbogăţeşte prin experiență.” 

„Ei, da, recunosc, mi-ai închis gura şi de data asta,” 
spunea rotindu-şi ochii către cei din jur, parc-ar fi 
vrut să le spună că-i face fetei o concesie. La 
„inteligenţa” şi faima lui de „bărbat bine” se potrivea 
puţină  mărinimie. 

Închidea ochii şi-l vedea iar cu mâna ridicată 
deasupra ei, nici nu mai ştie de câte ori s-a întâmplat 
asta, şi nici acum nu-i venea să creadă că n-a dat 
cu adevărat în ea. l-ar fi trebuit o singură replică, 
brutală, usturătoare, care să-i închidă gura, doar 
asemenea replici 1eşeau cu totul spontan din gura ei, 
determinate de nervii pe care el i-i făcea, ori de câte 
ori 1 se adresa. Trebuia doar să aibă grijă să nu rămână 
numai ei doi în cancelarie. Aproape că simțea arsura 
palmelor pe care le-ar fi putut lua. 

Nu putea să nu se indigneze când îl auzea pronunțându-i 
numele, oricât de indiferentă sau de olimpiană ar fi fost. 
Cu toate că, în paltonul ei larg, ca să încapă multe pulovăre 
pe dedesubt, cu gluga cam strâmbă, dar indispensabilă pe 
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navetă, nu părea deloc  olimpiană. Ce s-ar fi distrat cei 
doi, Stan şi Bran să fi ştiut ce gândeşte ea! „Auzi, 
olimpiană!” ar fi râs profesorul P. 

„Ce naiba vor fi spunând iar despre mine? se mira, 
privind spre cele două colege, profesoara de muzică 
şi cea de biologie. Nu se gândesc că e atâta lume 
în jur care aude când îmi pronunță numele. Şi se 
mai şi uită la mine cu privirea lui drogată, 
nesuferitul!” 

Peste câteva minute, privirea lui se amesteca în 
mintea ei cu privirea lui Victor, la fel de neruşinată 
când venea beat. Sila ei era acum dublă. 

Cele două colege râd, cu toate că, cu numai 
câteva minute în urmă, profesoara de muzică părea 
foarte tristă. Şi ea avea probleme cu soţul din cauza 
băuturii. Abia s-a abținut să n-o întrebe de ce-i vine să 
plângă. Ochii ei erau aşa de umezi încât se întreba 
nedumerită dacă nu cumva erau aşa mereu şi nu 
observase. Sau erau umezi numai când se aşeza alături de 
doctorul A., față de care voia să pară indiferentă, deşi era 
posibil ca din cauza lui să-i vină să plângă. 

„leri dimineață s-a luat după tine, te-a prins din 
urmă, nu?” a întrebat-o ea, acum veselă, arătând cu 
ochii către profesorul P. 

„Da, da, făcea nişte paşi!” adăugase profesoara de 
biologie, râzând cu ochii ei frumoşi, albaştri. 

„leri dimineață?”  întrebase nedumerită, fiindcă în 
mintea ei apărea drumul dinspre şcoală spre gară, 
când mergea singură, dar nu mai ținea cont de faptul 
că era la prânz, nu dimineaţă, de aici nedumerirea ei. 
„Aşa păţeşti mereu, totdeauna înţelegi pe dos când îți 
spun ceva colegii”, s-a  mustrat atunci. De-asta se 
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simțea mereu izolată şi nu putea spune că nu avea 
momente când îi era ciudăpe ei. Nu putea pricepe ce 
tot şuşoteau atâta şi de ce se ascundeau de ea. 

„Tu chiar că eşti aeriană, auzea glasul profesoarei 
de istorie, ai ceva de scriitoare în tine,” spunea 
veselă, încât s-ar fi putut înțelege: ce/ puțin prin felul 
tău distrat de a fi eşti scriitoare, aşa că te poți 
consola cu atât. Nu, profesoara de istorie nu citise 
nimic din ce-a scris ea, nu era atât de curioasă, nu citise 
nici cărți semnate de scriitori consacraţi, pentru că nu-i 
plăcea să piardă timpul. Era mai practic să se ocupe în 
timpul liber cu împletitul, doar avea un bărbat şi trei 
copii. Inteligența ei nativă n-avea nevoie să fie 
cultivată prea mult, ce-ar fi putut să mai învețe 
din cărți? „Dacă şi tu, care nu eşti în stare să faci 
linişte deplină la clasa la care sunt eu dirigintă, te-ai 
apucat de scris..., păreau să spună privirea şi glasul 
ei... Da, da, până şi tu, care n-ai obținut niciodată în această 
şcoală calificativul foarte bine, fiindcă m-am opus eu, 
directoarea adjunctă cu pionierii”, mai intuia dincolo de 
cuvinte. 

Ei îi plăcea să spună adevărul în faţă, poate 
uneori şi ridicând glasul, din moment ce şi ceilalți îl 
ridică... Ce sens ar mai fi avut lupta ei pentru adevăr, 
de o viaţă întreagă, dacă n-ar fi aruncat celor ce n-o 
lăsau în pace adevărul în faţă? ... Oricum părerea 
profesoarei de istorie rămânea aceeaşi, n-ar fi putut să i-o 
schimbe, de-asta nici n-a  felicitat-o când o elevă din 
clasa a VI-a a luat premiul I la poezie pe județ. 
Numai ea, ca directoare adjunctă cu pionierii, trebuia 
să felicite eleva în fața careului, nu conta că nu era 
disciplina ei. Pentru că numaiei îi stătea bine să fie 
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şefă. Şi dacă nu era director prim, asta se întâmplase 
numai dintr-o eroare şi din cauza pilelor inverse puse 
la Inspectoratul Şcolar de fostul director, care era 
fratele vitreg al actualului director. Dar se răzbunase, şi ea 
îl săpase pe el, pentru că nu ţinuse cont de părerea 
ei, de ea, în calitate de secretar de partid pe şcoală. 

Ce bine îi auzea glasul! Glasul ei puternic, răguşit 
şi enervant, dar parcă şi puţin înfundat, de parcă ar fi 
fost amenințată tot timpul să nu se înăduşe. 

„Tovarăşa D. s-a opus”, îi spunea noul director care-i 
promisese că el n-o s-o persecute, când îl întreba care 
sunt motivele pentru care nu i se acorda calificativul 
maxim. Şi ce putea să mai creadă când tovarăşa D. 
îi spunea că s-a opus directorul. Trebuia să admită 
totuşi, că i se făcea o favoare, pârându-se unul pe 
altul, deşi voturile ar fi trebuit să rămână secrete pentru 
profesorii care nu făceau parte din consiliul de 
conducere al şcolii. 

Deşi îi cumpăra tovarăşei D. pâine, cafea şi unele 
trufandale de la oraş, asta nu însemna că ştia să se 
bage sub pielea ei. Tocmai asta voia să-i sugereze 
directorul. 

Când trenul se oprea în gara laşi, pleca fiecare în 
altă direcție, pierzându-se în mulțime, de multe ori 
nici nu mai aveau timp să-şi spună la revedere. 

x 

Stătea cu căciula pe ochi. Şi parcă-i venea să 
plângă. Parcă. Dar încă nu era sigură şi nici nu 
voia să fie. Era o stare pe care voia s-o învingă. 
Trebuia. Parcă i se formase o pielită pe creier, o 
pieliță care-o împiedica să mai fie ea. leşise la iveală 
acel eu adormit, care ținea de inconştient şi de 
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instinct, acel eu salvator care-i spunea că i-ar face 
bine să plângă. Ce stare îngrozitoare că nu putea încă! 

Totuşi, o portiţă de scăpare, de fugă din ea a apărut pe 
neaşteptate : un confesor neprevăzut, pe care nu-l considera 
confesor cu o oră în urmă, când i-a dat telefon 
şi i-aspus că vrea să meargă cu Irina în oraş, a 
găsit, cumnu găsea altădată, în Victor. 

Ciocănise uşor în uşă, aşa cum făcea doar când 
venea în vizită treaz. L-a văzut apărând înaintea ei: 
cu aceeaşi geacă blănită, în care ea, de câte ori îl 
vedea îmbrăcat, îl întreba dacă nu-i îngheață fundul. Îşi 
permitea această mică intimitate, dar întrebarea o punea 
în aşa fel şi însoțită de o expresie atât de serioasă 
a feței, încât el să înțeleagă că ea constituie nu 
numai apropierea, dar şi limita dintre ei. 

Aceeaşi nesiguranță în privire, aceeaşi şovăire a 
dorințelor lui, pe care ea i le ghicea atât de uşor, 
acelaşi suspans al ființei lui care aştepta un singur 
gest şi un singur cuvânt din partea ei ca să ştie 
ce să facă: să se arunce în pat , lângă ea sau să plece, 
încercând să se consoleze ca să nu izbucnească în 
plâns. 

Intimitatea n-ar fi avut nici un rost şi el era 
deja în sală, se  prefăcea vesel fără motiv, 
ascultând nu ştiu ce banalităţi îndrugate de Ilinca 
pentru a întreține o conversație. 

Nu putea decât să-l compătimească, îşi zicea, în 
timp ce nici o fibră din corpul ei nu voia să cedeze, 
simțea asta şi acum, după ce el deja plecase. Dar nu 
pierduse prilejul să-i spună că s-a săturat de naveta 
asta, s-a săturat de-atâta mers pe jos în câmp deschis, 
şi eaera alergică şi la praf şi la frig şi seara, când 
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ajungea acasă şi începea să se dezghețe, simțea cum 
se îneacă cu aer. Și directorul, de câte ori ei întârziau 
un sfert de oră, fiindcă nu puteau să meargă destul 
de repede ca săajungă la timp, le tăia ora. Dar era 
strigător la cer, ştia şi Victor demult asta, bine că 
mai avea cui să-i spună, nu se liniştise încă şi 
nici căciula nu şi-o trăsese de pe ochi, pentru că 
nu voia, nu-i păsa cum arată, îi era aşa de milă 
de ea încât dorea să arate prost. 

Puțin îi păsa! Puțin îi păsa de ea şi de ei toți! 
Avea să se ducă la Inspectorat să spună cum le taie 
lor ora când întârzie, în timp ce soția directorului, 
„frumoasa” lui soţie, străvezie de slabă, cu fața desfigurată 
de băutură şi fără dinţi, întârzia mai mult decât navetiştii, 
deşi locuia la 200 de metri de şcoală. Trebuia să spună 
toate astea, doar nu era şcoala moşia directorului, ca 
să nu aibă ea libertatea cuvântului, pe care oamenii o 
avuseseră şi în regimul celălalt. 

Nu era ea singura persecutată din şcoala asta şi 
toți cei care s-au revoltat au primit acelaşi răspuns: 

„E soția mea!” 

„Care te mai şi zgârie din când în când pe 
faţă”, ar mai fi trebuit să adauge. 

„Eu nu ştiu cum poate exista atâta răutate într-un 
singur om”, avea să-i spună peste câteva zile şi lui 
Mircea, făcând abstracție de faptul că altădată gândise 
acelaşi lucru şi despre el. Vorbise cu Victor de parcă 
i-ar mai fi fost prieten sau soț şi, în timp ce 
vorbea, auzea cum se deschide uşa de la intrare, 
apoi cum [rina îi povestea unei fetite foarte 
încântată: 

„A venit Victor şi e treaz 
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„Da, e treaz?!” se mira fetita cu chip de 
țigăncuşă şi voce răguşită. 

Se creează un moment de suspans, nu mai ştie ce 
să-l spună lui Victor; tot ce i-a povestit până acum i 
se pare ridicol, ar vrea s-o dreagă într-un fel, dar nu 
se simte în stare, aşa că e de acord cu ce i-a spus el 
cu vreun sfert de oră în urmă. 

„Bine, poţi să pleci,” îi zice. 

„Pa! pa!” îl aude spunând, apoi aude râsul lui forțat 
pe sală, râs care o face, în sfârşit, să plângă. Va 
trece şi starea asta, e sigură, doar n-o are pentru 
prima oară. Şi atunci nici măcar n-are să privească 
înapoi cu mânie, are să ia totul în râs. Râsul ei 
olimpian, sfidător, râsul ei interior, pe care doar îl 
sugerează celorlalți, nici n-au ei dreptul să-l audă. Dar 
de sugerat trebuie să li-l sugereze ca să nu se simtă 
prost când se îmbracă cum dă Dumnezeu, prea rar are 
ea dispoziția să se îmbrace aşacum ştie că-i stă 
bine. 

În momentul când Victor pleacă, ştie că mila care era 
îndreptată spre ea şi acum se întoarce spre el, va 
reveni la ea şi, de furie, o va călca în picioare. 
Aşa se poate reface, din propria ei negare,ca o pasăre 
Phoenix, 

Cât de uşor e să treci uneori visând dintr-o lume 
într-alta ! Chiar azi, în cabina camionului cu care 
venea spre casă, la câte nu se gândea! La câte nu 
se gândea că, dac-ar scrie, s-ar minuna toată lumea cât 
de încurcat e firul vieţii ei interioare. Viaţa ei interioară 
nu cunoaşte dimensiunea timpului decât foarte, foarte 
vag! 
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Curios, nu? în timp ce privea prin geamul cabinei şi 
se bucura de peisaj şi de vremea frumoasă de afară, 
prima zi frumoasă, după două săptămâni de frig straşnic, 
venit pe neaşteptate la sfârşitul lunii martie, deşi-i spunea 
şoferului şi însoțitorului lui că de-acum gata, frigul şi-a 
muiat colții, profitând de vorbele pe care le spunea, îi 
privea pe ceidoi la față şi se întreba în sinea ei ce 
s-ar face dac-ar fi doi borfaşi sau doi  obsedaţi 
sexual, dar tot atunci se liniştea şi începea să se 
gândească. La ce?... 

Asta-i, prostul ei obicei, dacă se poate numi 
obicei o stare de absență. Să fi trecut o jumătate de 
oră ? Erau deja la intrarea în oraş când şi-a dat seama 
că n-a mai vorbitnimic cu cei doi şi că nu mai ştie 
la ce s-a gândit în tot acest timp. 

Să fi avut în acele clipe un stilou! Să i-l fi pus 
cineva în mână pe nesimţite, şi să fi scris aşa, ca 
şi cum ar fi visat un vis despre ea, care nu mai era 
ea, era doar un simplu personaj. Dar de ce atât de des 
amintirea o chema mult înapoi, în lumea 
copilăriei?... 


Tataia zicea : 

„Să cumpărăm o casă la Ploieşti. Trăgea la sonde, 
nu degeaba era el petrolist. Vindem la Moldova şi 
cumpărăm la...” 

Nu mai avea timp să termine: 

„Aracan de mine, îi lua vorba din gură Mamaia, tu 
umbli după cai morți să le iei potcoavele, n-ai să fii 
în stare să faci măcar o casă în viaţa ta. Tu pe unde 
te duci, tot visezi să faci câte o casă. Ca şi cu 
pământul. Să-l dai fără acte! Tu credeai că toți sunt 
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cinstiți ca tine. Fraţii sunt mai răi decât dracul. N-ai 
văzut că şi soră-mea în fiecare an intră câte un 
rând în vie devale? De-asta am dat-o la şcoală, 
Gheorghe, primul meu soț a dus-o, Dumnezeu să-l ierte, 
ce om bun era el, toți au încăput la noi în casă. 
Am luat-o la mine şi-am învăţat-odin clasa întâi că 
făcea liniile strâmbe. Şi-acum Diana nu încape la ei, 
să vină iama trei kilometri pe jos de la şcoală, un 
copil bolnav de inimă! 

Eu mă mut la Moldova, să ştii! şi degetele i se 
mişcau repede-repede. Tu asta ai făcut: ai încălecat 
peste tot pe unde te-ai dus, ai mâncat ca un porc, 
că nici doctorul nu voia să te opereze de amigdale de 
frica  grăsimii. Şi-acum, pe unde te duci, faci câte-o 
casă. Săraca minte puţină! Nu te gândeşti la copiii 
ăştia, să aibă şi ei nişte pământ şi nişte vie. Că la ai 
tăi ai să le laşi ce le-a lăsat Mariana, că te-ai însurat 
fără cap, ai vrut femeie frumoasă, frumoasă şi cu 
mintea uşoară. Că dacă voiam şi eu, câte n-aş fi 
putut!” 

„Când, mamă, când?” întreabă calm Tataia, deşi până 
acum părea spăşit. Dar curiozitatea e prea mare. 
Curiozitatea şi gelozia. 

„La Vadu — Dobrii de ce l-ai transferat pe 
inginerul Trică, de ce? Pentru că l-ai găsit în vizită 
la mine. Venise să ceară fierul de călcat. Şi la 
Ploieşti... Şi la Bara-Olt..., la Bara-Olt şi la Augustin 
te-am lăsat pe tine să-i faci ochi dulci lui madam 
Săvuţ. Că pentru tine totdeauna tot ce zboară, se 
mănâncă. Că şi mie mi-a trebuit bărbat frumos şi 
cu minte puțină. Poale lungi şi minte scurtă. Tu 
prea înalt şi eu prea scundă. Şi nu veneai bine- 
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acasă că-ți şi puneai coada pe spinare şi plecai. Toţi 
rămâneau pe loc, numai pe tine te muta, mereu te 
muta. Fiindcă nu-ți plăcea nevasta. Că tu nu m-ai 
plăcut niciodată, m-ai luat din interes, ca să-ți cresc 
copiii. Şi nici eu n-am văzut că aveai gheb în 
spate şi gâtul scurt. Mi-a fost milă de copii că n- 
aveau mamă, şi nici copiii mei n-aveau tată. Şi 
Nicu I, săracu, mereu zicea: Mamaie, vreau să am 
tată, să nu mai sară băieţii la mine să mă bată, vor 
să mă bată, fiindcă n-am tată. 

Mi te-a băgat soră-ta Maranda pe gât:ia-0, mă, 
ţi-a zis, că e învățătoare şi e serioasă şi ţie îți trebuie 
femeie serioasă pentru copii. Că eu n-am avut avere, n- 
am avut sonde, ca Mariana, averea mea a fost mintea 
din cap. Şi mama şi frate-meu Gheorghe mai sunt şi 
trecuți la chiaburi! De unde, chiaburi?! Că tata, Dumnezeu 
să-l ierte, n-a ştiut să facă avere, el la toată lumea 
dădea pe datorie. Şi-i plăcea să stea şi de vorbă! Şi pe 
la vreo 50 de ani se prostise, avea o iubită, una fără 
bărbat, din Văleni. Bine i-a mai făcut mama că i-a 
uns poarta cu păcură! 

Da' mie nu mi-a trebuit, mi-a plăcut să fiu femeie 
serioasă, să nu m-arate lumea cu degetu'. Şi ţie ţi-a 
plăcut să ai nevastă serioasă şi îți place şi acum când 
ti-ai cam urcat sculele-n pod.” 

Când pronunță cuvântul serioasă, privirea şi glasul 
ei se îndulcesc. Îi place şi ei că Tataia ţine să aibă 
nevastă serioasă. Tot ea era nevasta lui. 

x 

Pleca la spital să se trateze pentru reumatism cu 
gândul la casa de la Ploieşti. Poate, până se-ntorcea, 
Tataia avea să cumpere casa, ce tot zicea Mamaia 
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că el visează cai verzi pe pereţi! O casă nu era un 
car de bani, cum spunea Mamaia. Ce bine ar fi fost 
să aibă o casă la oraş! Cu străzile pavate şi cu 
trăsuri în fața gării, cum a văzut la Bucureşti şi la 
Focşani! Şi multe, multe maşini mici că nici nu putea 
să treacă strada! 

La Ploieşti trebuie să fie foarte frumos, după 
cum sună când silabiseşti: Plo-ieşti. Cu toate că, dacă 
întorci silabele, iese eşti - ploi şi sună cam trist. Până la 
urmă, i-a mai dat un răgaz de încă două săptămâni 
Tataii, fiindcă s-a molipsit de pojar de la un copil care 
i-a încălțat sandalele şi a fost mutată la spitalul de 
boli contagioase. 

Curând avea săafle că pleca cu Mamaia la Moldova, 
iar Tataia avea să rămână la sondele lui. Dianei oricum 
nu-i păsa, ea era la şcoală la Bucureşti şi venea acasă 


doar în vacanţă. Adio casă la Ploieşti! 
x 


„Mă, da' încet te mai mişti!” îl auzea pe Tataia, venit 
în concediu la Moldova. Ce ne facem noi cu fata asta ? se 
uita el întrebător spre Mamaia. Cum o dezamăgea! 
Tocmai când voia să-i spună că era de partea lui: voia 
şi ea o casă la Ploieşti, ca s-audă tropotul cailor pe 
străzile pavate. 

„N-ai venit încă? parcă ţi-am zis să aduci ciocanul 

Tataia era nervos pentru că trebuia să repare gardul. 
Mamaia îi reproşa că nu e gospodar, repară inestetic. 
Parcă el la sonde învăța să repare gardul! Dar n-avea 
să-l apere pentru că o făcuse mototoală. 

„Păi, când voiai să ţi-l aduc, dacă abia m-ai trimis?” 
întreba nedumerită şi înciudată. 
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„Păzea! că vreau să repar poarta”, îl auzea iar şi 
acum Chiar că era hotărâtă să nu-l mai consoleze. Era 
sigură că tot pentru casa de la Ploieşti era cel mai 
supărat Tataia. Şi ea se răzgândise : chiar acum, când 
Tataia îi vorbea atât de urât, a descoperit că nu mai 
voia casa de la Ploieşti. Numai aici, la Moldova, la 
Ghimiceşti era frumos. Nu spusese chiar el, când o 
învățase să scrie compuneri, că seara se aud privighetorile 
şi concertul broaştelor de la marginea satului, iar 
ziua, zumzetul albinelor? Şi Mamaia o învățase cum să 
respire aerul tare de la ei din sat. 

„Aer tare ca la  Ghimiceşti nu mai găseşti”, zicea 
ea. 

„Mamaie, dar de ce te-ai supărat când a trimis-o 
Tataia pe madam Tănase la noi să respire aer curat?” 

„Pentru că gazda lui Tatai-tu era... eşti mică, nu 
înţelegi.” 

„Dar era bună, a vrut s-o ia şi pe Diana la 
Moineşti.” 

„Da, şi pe noi să ne lase doar amândouă şi să nu 
ne trimită nici un ban. Bărbaţii, mamă, sunt ca nişte 
copii, dacă-i laşi mult singuri, îşi fac de cap.“ 

„Ba nu, Tataia nu mă uită, nu vine pentu că e 
ocupat, lui îi plac copiii, pe toate prietenele mele le ia în 
braţe. Dar pe mine de ce nu voia Tataia să mă ia la 
Moineşti?” 

„Păi, vezi ? răspundea Mamaia, de îndrăgostit ce era. 
Nici nu vedea că mânca lături în loc de mâncare. Dacă 
nu mă duceam eu să pun lucrurile la punct, într-un an de 
zile se căra. Trebuia să te fi lăsat acolo să mori!” îi 
spunea Tataii. 
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El tăcea. Avea iar figura unui om pocăit. Ce rost 
avea să mai dezgroape Mamaia morții? ar fi vrut Tataia 
să zică, dar nu zicea nimic decât: „Da, mamă, da, pot să 
dorm ?” Şi peste două minute, deja sforăia. Mamaia nu se 
lăsa şi-l trezea, doar nu suferise degeaba o viață întreagă 
încât să nu aibă acum nici măcar dreptul să-i scoată 
ochii. 

„Ai dreptate, mamă, bine, când termini, să-mi spui 
şi mie.” 

Ea nu zicea nimic, era obişnuită cu certurile 
provocate de Mamaia. Simțea că fiecare avea dreptatea 
lui, nu ştia de ce, dar voia să-l mângâie pe Tataia. 
Când ajungea lângă el însă, voia ea mângâierile lui. 

Mamaia o privea şi parcă se mai îmbuna. 

„Numai ca să aibă fetele astea tată, ţi-am răbdat 
atâtea. Când erai mică, începu  îndreptându-şi privirea 
spre ea, a lipsit un an de zile de-acasă, cu sondele lui, 
ŞI, când s-a întors, tu nu-l mai cunoşteai. Ai început să 
fugi şi să strigi: țiganu! țiganu!” Ochii Mamaii râdeau 
acum. 

„Dar de ce? întreba ea mirată, avea barbă şi 
pălărie?” 

„Pentru că nu-l mai  cunoşteai, nu doar ţiganii 
poartă barbă şi pălărie”, răspundea Mamaia, bine dispusă 
acum. Doar degetele i se mai mişcau din când în 
când. 

x 

„Cred c-ai fost prea lucidă, avea să-i spună ea, peste 
ani, Mamaii. Şi prea voluntară, cred c-ar fi trebuit să 
fii bărbat. Ai avut noroc că Tataia a fost o fire moale. 
Poate că voia o femeie căreia să-i placă să se lase 
dominată, să se simtă şi el mai bărbat.” 
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„Halal bărbat! că încăleca toate balabustele, fără să 
aleagă. Când m-am dus prima dată la Bara-Olt, toată 
lumea mi-a ieşit înainte şi mi-a spus că se culcă cu 
una cu popoul cât o baniță. Măcar de-ar fi învăţat-o să 
se spele.” 

„Era ceva pasager, fără importanță, nici nu merita 
să-ți faci nervi. Era de aşteptat să se întâmple, din 
moment ce rămânea atâta timp singur.” 

„Dar eu cum am stat? Poate că am simţit şi eu 
nevoia, dar am răbdat, ca să nu stric prestigiul 
bărbatului. Cu Mariana, nu i-a convenit că l-a înşelat 
chiar cu subalternul lui, nu mai găsea altul?” 

„Și ce conta dacă era subaltern sau nu, nu tot îl 
înşela?” 

„Bine, dar chiar cu subalternul?! nu se lăsa Mamaia. 
Îi călca prestigiul în picioare.” 

Ea dădea nedumerită din cap, uite că la aşa ceva nu 
se gândise. Şi-i părea rău pentru Mamaia c-a stat ani de 
zile mai mult singură. Uita în acele clipe că şi ea avea 
aceeaşi soartă. Ba chiar o invidia pe Mamaia, nu-şi 
amintea să fi făcut vreodată Tataia scandal. Întotdeauna 
numai gura Mamaii se auzea. O singură dată l-a văzut pe 
Tataia foarte nervos şi a impresionat-o aşa de tare că 
n-a putut niciodată să uite. Era supărat din cauza lui 
Nicu II care, crescând şi fiind şi el băiat mare, şi 
neavând încă serviciu, voia un costum nou de haine. În 
urma discuțiilor în contradictoriu, Tataia, enervat peste 
poate, a şters cu mâna toate farfuriile de pe masă, fâcând 
un zgomot care pe ea o îngrozise. Apoi Tataia 
izbucnise într-o criză de plâns şi se  încuiase în 
dormitor. 


111 


„Stă prost cu nervii, îi explicase Mamaia, munca de 
noapte lasă urme. Când eşti de noapte, nu poți să dormi, 
pentru că sunt oameni răi, sabotori, care dau foc la sonde, 
numai ca să facă rău. Trebuie să-l duc la Iaşi, la 
doctorul Brânzei.” 

„De ce să dea foc la sonde?” întreba ea, nedumerită. 

„Nu ţi-am spus? ca să facă rău, zicea Mamaia. La 
Ojasca, nu ştii cât de greu a reuşit Tatai-tu să scape? 
Era cât pe ce să facă puşcărie.” 

Dar de ce să facă oamenii rău? Nu le învăța Mamaia, 
pe ea şi pe Diana, să nu mintă şi să se poarte frumos? 
Înseamnă că oamenii care fac rău n-au fost învăţaţi de 
mama lor cum să se poarte. Poate că n-au avut, săracii 
de ei, mamă. 

„Cred că n-au avut mamă când erau mici, oamenii 
aceia care fac rău, n-a avut cine să-i înveţe cum să se 
poarte.” 

Mamaia râde şi o mângâie pe cap. Apoi degetele 
încep să i se mişte. Unul câte unul. Ea spune: 

„Mai fă-mi o dată!” 

Mamaia se ia cu altă vorbă. Se duce la bucătărie să 
pregătească un ceai cu lămâie şi miere de albine. 

„ Vasile, vino, dragă, să-ţi bei ceaiul!” Tataia vine. Pare 
ceva mai liniştit. Nicu II s-a făcut nevăzut. Poate c-a 
plecat chiar la gară. 

„Aşa plânge el uşor, spune Mamaia, uitându-se la ea, 
să vadă dacă nu-i speriată. Uneori face şi poezii. Ar fi 
trebuit să le trimită la ziar. Dar, ţi-ai găsit, aşa e el,şi 
cu inovațiile tot aşa a făcut. I-au propus alții mai mari să 
împartă cu ei câştigul pe din două şi el n-a vrut.” 

„Nici eu n-aş fi vrut, spune ea. Dacă nu puteau să 
facă inovaţii, de ce erau mai mari?” 
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„Ei, dar ce talentat e Tatai-tu când joacă teatru, spune 
Mamaia fără să-i răspundă. Numai cât l-au văzut 
americanii, şi-au şi vrut să-l ia cu ei în America. 
Putea să plece, doar era cavaler. Dar aşa e el, patriot. 
Că de-asta nici pe tine nu te-au botezat până la doi ani 
jumate. Fiindcă era el preşedinte de sindicat .Era 
lămurit, n-avea voie să-şi boteze copiii. Ce conferințe 
grozave ținea! Cu cât patos vorbea! Chiar adevărat 
comunist! Şi-acuma am rămas amândoi cu carnetul alb”. 

„Mai ai carnetele ? Vreau şi eu să am un carnet 
alb.” 

„Bine, dar ale noastre nu erau albe, erau roşii. Dar 
aşa se zicea, cu carnetul alb, fiindcă nu mai erau 
valabile.” 

„Aaa,” zicea ea, şi nu mai întreba despre carnet, ca 
să creadă Mamaia c-a înţeles. 

Oare ea se mai năştea, dacă pleca Tataia în 
America să se facă actor?... Trebuia s-o întrebe pe 
Mamaia, dar acum plecase în grădină. Îi veneau în 
minte vechi întâmplări, de când ea era doar o 
gâgâlice ceva mai mare, de vreo cinci ani, nu era 
mare ca acuma, în curând avea să fie făcută pionieră, ea 
ştia deja angajamentul. Dar era foarte interesant ce se 
întâmplase la  Ojasca. Trebuia să nască madam Arsene 
şi Mamaia n-a vrut s-o ia cu ea. Când a venit Nicu II de la 
şcoală, i-a spus că se naşte pe la subțioară şi că şi el 
născuse pe la subțioară. Tataia i-a propus s-o urce pe 
Mamaia în avion şi să-i dea drumul jos, drept pedeapsă 
că n-a luat-o cu ea la madam Arsene. Ea a fost de acord, 
cu condiția ca Mamaia să ajungă în pădure şi s-o 
mănânce lupul. 
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„Spune, vrei ? întreba Tataia, şi, ca s-o încurajeze, 
mai zicea: îți aduc altă mamă, mai tânără şi mai 
frumoasă.” 

„Una care să-ţi cumpere şi bicicletă, şi păpuşă mare 
care închide şi deschide ochii şi care spune mama! “ 
adăuga Mamaia, care tocmai intra pe uşă şi ea i se 
arunca în braţe, uitând de mama cea tânără. 

x 

Nicu II n-a mai apărut nici a doua zi, avea să mai 
vină abia peste câteva luni, se supărase şi el pe 
Tataia. Ce dacă voia un costum nou de haine? Şi de ce 
trebuia Tataia să înceapă să plângă ca un copil?... 
Nici ea nu plânsese aşa când stăteau la Leordeni şi 
spărsese oglinda pentru bărbierit a lui Tataia . Totdeauna 
o spărgea seara, fiindcă seara îi plăcea ei să se uite 
în oglindă, să vadă dacă n-are riduri şi dacă îi stă 
bine când se strâmbă . Fetiţa din oglindă era foarte 
ascultătoare, făcea tot ce făcea şi ea. Când scăpa jos 
oglinda, se ducea în dormitor şi spunea Îngerașul, îl 
spunea în gând până adormea şi dimineața avea s-o 
întrebe Tataia: 

„Silvia, nu-i aşa că n-ai spart tu oglinda şi n-ai 
ascuns-o tu în  cearşafurile de la baie?” Aşa de 
blând, de liniştit, nu degeaba spusese ea Îngeraşul. Şi- 
acuma să plângă ca un copil! Fără să se poată opri. Ea 
nu-şi aducea aminte să îl mai fi văzut vreodată plângând 
aşa. Ea era mare, nu ca Tataia care se ascunsese în 
şifonier. Asta în mod sigur, pentru că se uitase pe 
gaura cheii şi nu-l văzuse în pat. Pentru că, să plângi 
aşa, fără să te ascunzi nicăieri, n-avea haz. Când stai la 
întuneric, poți să plângi cât vrei. Ei îi convenea de 
minune şifonierul. Când era tristă, putea să se ascundă 
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înăuntru, când era Tataia vesel, îl punea s-o urce 
deasupra. 

„Numai un pic, hai, Tataie, vreau să văd cum e 
când eşti mare!” 

„Nu, că se strică şifonierul.” 

„Ba nu se strică, hai! Nicu II l-a stricat, a făcut 
jucării din placajul de la spate, şi a vrut să umble 
la borcanele cu dulceaţă. Mamaia a zis să nu-ţi spun.” 

„Ei, drăcie, Nicu II? Când asta? Tu-i biserica mă- 
sii!” 

„Ei, mai demult, n-are rost să te superi, mai 
bine mă urci pe şifonier.” 

„Bine, dacă mă laşi să te ridic de urechi.” Şi 
când zicea aşa, o şi apuca, prinzându-i capul între 
palmele lui mari şi grase, şi tot în acea clipă ajungea 
pe şifonier. Era aşa de mare Tataia! Şi aşa de 
puternic! Şi ea semăna cu el! 

Nu ştiu ce avea Tataia cu Nicu II. Acuma plânsese 
din cauza lui, când stăteau la Bogaţi, îl bătuse cu 
prăjina, fiindcă nu mai voia să meargă la liceu. El voia 
şcoală tehnică. 

„Norocul  puturosului, zicea Mamaia, bine că s-a 
transformat şcoala tehnică în şcoală profesională, să înveţe 
mai puțin”. 

Apoi n-a mai auzit câțiva ani de el şi nici de 
Nicu I care avea serviciu. Nicu II era tare curajos, 
asta n-avea cum să uite. Când stăteau la Bara-Olt, 
trecuse într-o zi Oltul cu ea în spate. lar altădată 
a luat-o cu el la şcoală şi o ţinea sus pe umeri, 
strigând cât îl ţinea gura : „Sărutaţi icoana, sărutați 
icoana!” Îi făcea şi ţigări din foi de porumb, pe care 
i le dădea să le fumeze şi să spună: „hii, caii mei!” 
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până se îneca cu fum şi apărea Mamaia să arunce cu 
ceva după el. 

Zău că nu era rău Nicull! Şi era aşa isteţ! Mereu îi 
trecea câte ceva grozav prin minte. Odată le-a pus pe ea 
şi pe Diana să se îmbrace cu haine de-ale lui şi le-a 
făcut barbă şi mustăți cu cărbune ars. Şi altădată, când 
trebuia să plece la gară, a făcut o mămăligă fină, fină! 
Din mălai amestecat cu făină. Şi mereu punea sare şi 
mămăliga tot nu era sărată. Le dădea mereu să guste la 
amândouă şi iar punea sare. De vreo patru-cinci ori tot 
aşa, şi la urmă a ieşit o mămăligă grozavă! Lor le-a dat 
numai să guste din ce rămăsese pe lingură,ca să nu-i 
strice fasonu', aşa zicea. 

„Cum să scoţi din valiză o mămăligă aşa de fină, 
mai mult albă decât galbenă, şi începută?... “. 

Şi era şi tare priceput la croitorie! Şi-a făcut singur 
husă pentru valiză şi un rucsac. E drept că mai rupea 
din când în când câte un ac de maşină, dar cum 
Mamaia nu prea stătea pe-acasă, până venea, era tot timpul 
s-o trimită pe ea la magazin să cumpere alt ac. 

Şi Tataia se supărase pentru un costum de haine! Ar 
fi putut să-i dea banii şi gata! Nu se putea să nu aibă ei 
bani, doar erau părinți! 

„ȘI copiii nu ştiu să fie recunoscători, mai zicea 
Mamaia, văzând că ea tot dădea târcoale uşii de la 
dormitorul dinspre uliţă unde Tataia s-a tot odihnit vreo 
trei zile. Că Tatai-tu a fost om milos, o fi având el 
defectele lui, dar iubeşte copiii,nu i-a dat la leagăn ca 
să nu-i lase ca pe nişte copii fără părinți. Nicu II, 
nu pot să zic, s-a ascuns în closet când a venit maică- 
sa, Mariana, a spus că el n-o recunoaşte demamă şi 
că nu pleacă nicăieri. Dar Monica, mama-n sus şi 
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mama-n jos. Mă duc s-o îngrijesc pe mama, că n-are 
cine. Şi s-a dus. Ne-a înduplecat şi pe noi. Zicea 
că ea o să moară şi că-i lasă fetii toată mobila, că doar 
o fată are. Mi-era milă de ea c-avea cancer, altfel i-aş 
fi spus că-i convine să ia fată mare de-a gata, 
crescută de alta. Că eu i-am scăpat de râie şi de 
păduchi şi Monica avea şi băşica udului bolnavă. I-a luat 
Tatai-tu pe-amândoi de la trei ani şi i-a dat suroră-sii 
Ilinca, de la  Pufeşti, Dumnezeu s-o ierte, c-a murit cu 
zile cu nebunul ăla de bărbat-su. Era femeie cumsecade, 
de asta a băgat-o în pământ nebunul de Pavel. Şi Tatai- 
tu, ce să facă? l-a luat şi de-acolo că le mergea rău, 
avea Ilinca o casă de copii, ce să-i mai ţină şi pe-ai 
lui ? Soră-sa, Maranda a pus ochii pe mine şi i-a spus 
să  se-nsoare. A avut noroc că mi-a fost mie milă de 
copii şi acum, poftim recunoştinţă! Dacă nu plecam din 
sat, n-ar fi murit Iulia. Da' Nicu I era mare şi trebuia să 
meargă la şcoală mai departe. 

Nicu II, nu pot să zic, putea să-nveţe, da' până la 
urmă s-a ținut de prostii. Da' Monica, nu putea să 
lege literele între ele şi-mi era ruşine că eram 
învăţătoare. Şi era şi cu Iulia într-o clasă. Iulia era 
mereu  premiantă, Dumnezeu s-o ierte, c-a vrut taică-su 
s-o ia la el. Da' Monica, am vorbit cu învăţătoarea s-o 
lase repetentă ca să se mai dezvolte şi pe urmă a zis 
că-s mamă rea. Că ea se duce la Mariana, că 
Mariana e mama ei. 

S-a dus la Mariana şi-a făcut o brânză! A suit 
cărțile pe şifonier şi-a venit înapoi la mine la 16 ani, cu clasa 
a VII-a neterminată. Şi când eram la Bogaţi, nu mai voia 
să-nvețe, spunea că e prea mare şi râd băieții de ea. Era 
cu ochii după băieți, da' nu-i plăcea să se spele. Eu 
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am  învăţat-o de bine, am văzut că nu putea să 
învețe, am vrut să-i cultiv alte înclinații, că era tip motor. 
De-asta i-a şi plăcut ei la Telefoane. Cum şi-a pus 
casca la urechi, a şi ştiut ce trebuie să facă. Şi i 
s-a dezlegat şi limba. S-o fi văzut ce-i mergea gura! 
Parcă nu mai era ea. Noroc că i-a găsit Tatai-tu 
serviciu, altfel îl făcea de râs.El ditamai inginerul şi 
ea voia să iasă cu băieţii din sat la horă. 

Nici cu mine nu prea-i convenea lui Tatai-tu. 
Când m-a luat, i-a convenit că eram învățătoare şi el 
era sondor, da' pe urmă, el a făcut facultatea 
muncitorească şi nu-i convenea c-am rămas învățătoare. 
De-asta nici eu nu l-am lăsat să-şi dea a doua oară 
statu', prima oară a căzut la marxism.” 

„Ei, nu-i convenea, zicea ea, şi eu tot învățătoare 
am să mă fac. Că doar el face greşeli de exprimare 
când vorbeşte, nu matale.” 

„Asta fiindcă n-a avut învățătoare bună, îi lua 
apărarea Mamaia. Tu ai învățătoare bună pentru că a 
fost eleva mea. Eu m-am ocupat de copii. Şi dacă puteau 
să învețe, lămuream părinții să-i dea la şcoală.” 

Dar ea a devenit acum uşor visătoare. Pentru că 
toate i se par atât de interesante aici: şi oamenii, şi 
pomii din grădină, şi copacii de pe râpă! Şi salcâmii de 
pe râpă tot de Mamaia erau plantați, cu elevii de la 
şcoală şi cu soţu' dintâi, înainte să moară, ca să nu 
mai fie alunecări de pământ. 

Fotografia soţului dintâi al Mamaii era pe un perete 
şi fotografia Tataii pe celălalt. Şi avea o privire soțul 
dintâi! Când rămânea singură, întotdeauna se temea să 
nu iasă din ramă şi să înceapă să umble prin casă. 
Of! şi trebuia să mai facă şi paturile, altfel n-ar 
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mai fi intrat în dormitor. În schimb, Tataia era aşa de 
vesel, încât ei îi părea rău că n-are genunchi ca să 
poată să se legene puţin pe ei. 

„De ce-l mai ţii pe perete, dac-a murit? Mie mi-e 
frică să nu iasă din ramă, i-a spus într-o zi Mamaii. 
Mi se pare că se uită după mine când merg prin 
casă.” 

„Ei, nu mai spune! zicea Mamaia şi-şi încrucişa 
mâinile pe piept. Ai grijă să nu te mănânce! Poate s-a 
mişcat când i-a făcut fotografia, eu ştiu că nu se 
uita cruciş.” 

„Bine, dar acuma nu mai e soţul matale, e mort. 
Ba chiar, câteodată, după ce ştergi de praf tablourile, 
nu-l mai pui pe Tataia deasupra patului din dormitor 
„îl pui pe...” 

„Lasă, Tataie, că doar e-n tablou, ce poate să facă 
un tablou? Ha! ha!“ râdea el, ca s-o convingă pe ea 
că nu-i pasă şi că nu-i e frică. 

„De ce să nu-l ţin? zicea Mamaia, chiar mai 
aprinsă ca înainte. Doar n-am divorțat de el, a murit. 
Pentru mine, tot bărbatul meu rămâne. Om bun, şi-a 
murit cu zile, ca şi lulia, săraca! Îi strânge Dumnezeu 
la el numai pe cei buni. Dintre toți, ea cel mai mult 
te iubea. Se scula noaptea când cădeai jos din pat, 
ceilalți, nici unul nu voia s-audă.” 

„Da, da, parcă-mi aduc aminte, zicea ea. Ştiu că 
am căzut din pat şi  plângeam, şi nu venea 
nimeni să mă ridice. Dar nu ştiam că m-a ridicat 
Iulia.” 

„Da, da, ea te ridica, zicea Mamaia visătoare. Şi 
mereu îmi zicea: Mamaie, de ce n-o îmbraci 
frumos? să mă duc cu ea la şcoală, să vadă toți 


119 


copiii ce soră frumoasă am. Erai frumoasă când erai 
mică, aveai părul blond şi cârlionţat, obrajii bucălați 
şi ochii albaştri, albaştri! Ca o păpuşă!” 

„Dar acuma nu-i mai am albaştri?” întreba, văzând 
că Mamaia vorbeşte de frumuseţea ei la trecut. 

„Ba da, dar acum ai crescut.” 

„Și ce dacă am crescut?” 

„Acuma trebuie să te gândeşti la carte, dar nu 
prea tare,că ce i-a folosit Iuliei c-a învăţat ascunsă 
sub plapumă când era bolnavă? Tot a murit. Şi 
dac-a murit ea, nu l-am mai lăsat pe Nicu I să dea la 
facultate. Era prea slab şi tuşea, şi-am zis că decât 
filosof ofticos, mai bine...” 

„ŞI pianina, de ce-ai vândut-o? Numai Iulia să ştie 
să cânte, eu şi Diana să nu ştim, nu?” 

„Lasă, Mamaie, că, dacă ea a învăţat, a murit, nu 
vezi?” 

„ŞI ce dac-a murit, ce! Şi eu învăţ bine şi n-am 
să mor, fiindcă scriu poezii.” 

„Se poate trăi foarte bine şi fără să scrii poezii, 
spune Mamaia. Tu semeni lui Tatai - tu, lui îi place să 
viseze şi să se lase condus. N-are deloc spirit practic, 
dacă n-aş fi eu cu mână de fier, toate s-ar duce de 
râpă. Daaa, mi s-a întâmplat şi mie de câteva ori să 
scriu poezii. Devine din ce în ce mai visătoare. Numai 
noaptea îmi vine inspirația când am insomnii, da' până 
dimineaţa le uit.” 

„De ce nu te scoli să le scrii?” 

„Ei, am atâta treabă,” mai zice Mamaia şi se ia cu 
altă vorbă. Începe să-şi mişte degetele, apoi şi-aduce 
aminte: 
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„Da' Tatai-tu de-abia se mişcă, dacă s-ar putea, 
ar sta toată ziua în vârful patului şi să-i intre mâncarea 
singură în gură, iar seara doar să se-ntoarcă pe 
partea cealaltă.” 

„la mai lasă-l în pace, se enerva ea dintr-o dată, că Tataia 
îmi spune poveşti şi mă dă huța pe genunchi, şi a 
prins toți hoţii pe care nimeni nu putea să-i 
prindă la Moreni. Şila Leordeni a prins şi o viperă. Şi 
dacă pleca cu americanii, se făcea actor.” Şi, ca să 
demonstreze ce important era Tataia, s-a suit pe 
genunchii lui, încercând să-i împletească firele de păr alb 
într-o  codiță, pe care n-o mai prindea cu clama, ca 
altădată, ca să nu-l supere. 

„Fata tatii cea mai mică şi cu capu-n nori ca el,” 
zice Mamaia şi râde. 

x 

Nu putea să stea la nesfârşit, în toate după-amiezele, 
cu capul sub plapumă. Aşa că cel mai bine era să scape 
de trecutul apropiat, din care făcea parte Victor, şi să se 
gândească la un trecut ceva mai îndepărtat, trecut care, de 
câțiva ani, se împletea cu ceea ce se numea prezent în 
viața ei. Desigur, interferențele aveau loc, ca întotdeauna 
când era vorba de Mircea, cu intermitențe. 

N-avea decât să-şi completeze manuscrisul început cu 
I6 ani în urmă şi acel trecut apropiat şi nedorit va 
dispărea pentru un timp din viaţa ei. 
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PARTEA A DOUA 
CARTEA SILVIEI 


Plecă din Institut, ca de obicei, la ora 13 fix, dar era 
cuprins de o nervozitate inexplicabilă, existenţa lui în acele 
clipe era doar indecizie, în sufletul lui îşi făcea loc un 
adevărat cuib de îndoieli. Nu cumva intra într-o nouă criză 
morală ?... Asta ar fi fost culmea! La vârsta lui ! Ce putea 
să mai creadă”... 

Stinse ţigara şi se urcă în autobus fără să-şi întrerupă 
gândurile. Poate venise vremea revizuirilor ?... Nu se 
însurase înainte de 30 de ani. Nu pentru că nu cunoscuse 
femeia cu care ar fi dorit să rămână, ci pentru că nu 
se simţea încă stăpân pe sine pentru a duce cu detaşare 
dulcele jug al căsniciei . 

Când o întâlnise pentru prima oară pe doctorita Ioana 
Pleşa, era proaspăt absolvent de facultate, nu-şi crease acel 
echilibru interior, necesar oricărui bărbat care crede în 
viitorul lui. 

Ei, da, el credea în destinul lui, trebuia să creadă, ca să 
rămână el însuşi, să nu se împrăştie, dimpotrivă, să-şi 
îmbogăţească sufletul, nu importă cum. Piramide de femei 
îi bântuiau amintirea. Ochi speriați, plutind parcă în aer 
sau mutându-se în perechi de genunchi desprinşi de trup, ca 
un simbol al îndurării, nu degeaba îl chema pe el 
Mircea Cârmaciu, în faţa cărora el trebuia să reziste, să 
fie tare, doar sacrificiile feminine au constituit întotdeauna 
sursa de putere a geniilor... 
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Către sfârşitul vârstei de 30 de ani , a simțit aşa, 
dintr-o dată, că timpul e propice, simbioza pe care o dorea, 
formată pe îndelete, pe măsura asimilării diferitelor sisteme 
filosofice. Intuiţia lui lucra fără greş, lua ce-i convenea de la 
sofişti, 1dealişti, materialişti, pentru a-şi crea propriul lui 
sistem de filosofie a vieții: e mai bine să fii iubit decât 
să iubeşti. Să iubeşti doar atât cât e necesar ca sufletul să nu 
se tânguie, să nu opună rezistență — acea neliniște metafizică 
ce poate să-ți rupă firul ideilor şi să-ţi întunece mintea. 

Când o cunoscuse pe loana n-avea acea privire superior- 
ironică, acea dedublarea a ochiului: galeş- melancolică în 
exterior (privirea îndrăgostitului gata să-şi dea viaţa din 
iubire), iar în interior cu acea luminiţă care se micşorează şi se 
măreşte, pentru a sta de veghe, ca un far plutitor, în largul 
oceanului. La bouteille ă la mer, c'est vrai, mais c'est moi qui 
dois trouver la bouteille... 

A fost o întâmplare, reîntâlnirea lor la Vaslui, deşi nu 
tocmai, o întâmplare doar pentru că n-a nimerit la alt radiolog, 
când el contractase o viroză rebelă, în timp ce era pe teren, 
altfel, vorba lui, aşa trebuia să se întâmple, să fie pe aceeaşi 
lungime de undă cu doctorița. Cu efecte contrare, însă : el, 
stăpân pe sine, conştient că ceilalți au neapărată nevoie să 
fuzioneze cu el, ea — un semn de întrebare, aproape transformat 
în teama că n-o să se mai întâmple nimic. Un fel de „floare 
ofilită” care încă nu se hotărâse să facă Roentgen fără 
şort 

Lui i se păruse ridicolă şi izbucnise în râs atunci, cum 
arăta ea, slabă şi mărunțică, în halatul alb, puțin cam lung, 
o doctoriță trebuia să aibă prestanță, tocmai de acea prestanță 
se temea. Îi plăcea să se dezbrace de față cu o femeie, dar în 
alte condiții, când, ştia bine, cuprinsă de o anume ameţeală, 
nu-i mai ardea să se uite la el. Se dezbrăcase fără să-i spună 
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Joana, să creadă că face ceva de bunăvoie şi nu pentru că 
aşa trebuie. 

„Nu e nevoie să scoateţi maieul, i-a spus cu o voce moale, 
catifelată, ar fi vrut el să creadă că şi timidă, să nu se simtă 
stânjenit de gestul făcut pe jumătate. 

Aţi ajuns, i-a spus, terminând vorbele printr-un râs scurt, 
un chicotit, urmat de câteva clipe de tăcere, ca o scuză că 
îndrăznise să râdă. Nu toţi oamenii se obişnuiesc repede cu 
întunericul , dar nu-mi pot permite să-i duc de mână şi 
izbucnesc în râs când se împiedică, cred că râsul meu a 
devenit un defect.” 

Mircea se prefăcea că nu aude ce-i spune ea, executa 
caun robot comenzile : 

„Mâinile pe şolduri, bărbia mai sus, aşa, acum respirați”. 
Cu câtă siguranţă îl comanda Ioana! Dar trebuia să rabde, din 
moment ce venise la medic... 

Coborî de pe aparat fără o vorbă şi, căutând-o din 
priviri, acum obişnuite cu întunericul, îi spuse: 

„Ile rog să mă conduci.” O luase de mână fără să 
aştepte încuviințarea ei. Ea ar fi putut să protesteze, 
desigur, să-l conducă fără să-şi lase mâna în mâna lui, dar 
n-o făcuse şi el ştia că n-o s-o facă. Pentru el, Ioana era 
aceeaşi de acum şapte ani. 

„Sunt fericit să fiu condus de-o domnişoară drăguță. 
Sau poate, doamnă ? ... Oricum, prefer să cred că nu eşti 
mereu amabilă ca acum, altfel, cine ştie, chiar de la o 
strângere de mână, în aparență nevinovată, te-ai putea 
îndrăgosti. Dacă nu cumva deja eşti îndrăgostită...” 

„ Îndrăznesc să cred că e o glumă, altfel v-aş reproşa 
că m-aţi jignit.” Glasul ei era acum rece, iritat. 

„La revedere, Ioana, am să revin, sper să-ţi facă 
plăcere, chiar dacă viața ne-a despărțit atâția ani.” 
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„Bineînţeles că trebuie să reveniţi, după rezultat”, i-a 
răspuns ea, iarăşi zâmbind. 

„Credeam că rezultatele se dau pe loc, ca la Starea 
civilă,” a adăugat Mircea insidios. 

Ea l-a privit o clipă, cu ochi mari, nedumeriţi, spunându-i 
să revină peste o oră. Revenise peste două zile, ştia că Ioana 
avea să-l aştepte. A intrat fără să bată la uşă şi ea a ridicat 
sprâncenele mirată: cum se poate ? Vai, se poate! ar fi vrut să-i 
spună. Uite că se putea, dacă el intrase... 

S-a prins repede în joc (cine-ar fi crezut! o slăbătură în 
halatul acela şi larg, şi lung !), mai bine zis se lăsase prinsă 
şi acuma ce să facă, nu? 

„E tot halatul de-atunci?” o întrebă, puţin intimidat 
de întrebare, de parcă nu el i-ar fi pus-o. 

„Nu, pe-acela l-am pus la naftalină, i-a răspuns, privindu-l 
cu reproş. Tot timpul am simţit că vei veni,” i-a spus apoi, 
privindu-l altfel. 

El a înaintat pe nesimţite, cu paşi uşori, dar siguri (ce 
ridicol ar fi fost într-o imagine luată cu încetinitorul!) şi nu 
mai ştia: gândea ea, el gândea, şi ea doar ştia ce 
gândea?... 

„Am venit, uite c-am venit”, i-a spus, şi cuvintele 
cădeau aşa, de parcă i-ar fi pus în mână un cadou: acuma, 
dacă-ți place... 

Ea când avea să se gândească dacă-i place ? Era prea 
nu ştiu cum, prea repede, prea pe neaşteptate, după ce-l 
aşteptase atâţia ani în zadar. Uite că nu ştia să aştepte , poate 
pentru că aşteptase ea şi pentru el. Gândea acum vorbele astea 
sau le simţea ?... O loveau aşa cum aştepta demult s-o 
lovească şi acum ce-avea să facă, nu?... Simţea că nu maie a 
ei, era rău sau bine, numai el avea să-i spună de-acum. 
Parcă era o vrăbiuță speriată şi nu era deloc rău că era aşa. 
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Intra toată, se ascundea să dea din aripile mici la pieptul lui 
fierbinte, păros, prin care auzea altfel glasul: filtrat direct prin 
sânge, prin pori ... 

Oare ce-avea să se-ntâmple ?... Mai bine ar fi 
murit atunci, zbătându-se să iasă ca dintr-o colivie, dar 
unde să iasă, dacă totul era întuneric ?... 

x 

„Te-am aşteptat alaltăieri, Mircea, am stat aproape o 
oră peste program.” Şi de ce se înroşise ? doar nu mintea. 
Se întreba şi atunci dacă nu cumva şi-a găsit intenționat 
de lucru, poate avea să vină Mircea după rezultat ?... 

„ Dacă aş fi ştiut că eşti atât de frumoasă când te 
înroşeşti, m-aş fi grăbit, fii sigură. Îmi plac femeile care 
nu sunt întotdeauna frumoase, ar fi prea monoton, nu ?...Şi 
tin să-ți spun că mă bucur că nu mai foloseşti pronumele 
de politețe.” 

Întrebarea lui a rămas fără răspuns. De ce glasul ei 
nu îndrăznea să atingă aerul ?... Mircea ştia de ce, ştia 
ce ascund ochii ei cu privirea fixă, strânsă între gene. 

„Eşti prea sensibilă, prea cântăreşti cuvintele, de-asta 
suferi, ştii ? Ce motiv aveai acum să crezi că nu ştiu să 
iubesc o singură femeie? Despărțirea noastră n-a fost 
determinată de voința mea, ştii doar. (Ba nu, ea nu ştia). 
Şi mai era şi vârsta... (Asta, da). Eram la o vârstă când 
nu toți bărbaţii se hotărăsc uşor. Nu oricine ştie să vadă 
o femeie ca tine, dovadă c-a trebuit să m-aştepţi.” (Asta 
n-ar fi trebuit s-o spună, chiar dacă era adevărat, nu?). 

Ea  ce-avea să răspundă iar acum ? Inutil să repete 
vorbele lui. Da, ştia, ar fi ştiut că-i aşa fără ca el să fi 
vorbit. Totuşi, a spus ceva în gând, să nu i se-ascundă 
sufletul şi să fugă: „Omule, din ce ţară vii atât de 
târziu ?...” Câte clipe să fi durat această fugă a ei, această 


126 


plecare hoţească într-o lume plăsmuită numai de ea ?... 
Mircea n-avea timp să le numere. Cu o încleştare nefiresc 
de puternică s-a simțit strâns de această liană, în care simțea 
cum irumpe viaţa gâlgâitoare , având ca izvor pieptul lui. 

„M-ai aşteptat mult?” o întrebă, îndepărtând-o, ca apoi 
s-o strângă el la piept. Dacă ar fi putut, ar fi strigat: „Uite, 
atât te-am aşteptat” şi şi-ar fi deschis larg braţele, încercând 
să transforme răspunsul într-o glumă. Ştia ea, era mai bine 
să nu ştie Mircea tot, poate ar fi râs, cine ştie! 

„Dar tu, spune-mi, te-ai mai gândit la mine?” îl 
întrebă, deschizând ochii mari şi ridicând sprâncenele, 
doar şi el ar fi trebuit s-o aştepte, nu degeaba nu-şi 
cumpăra flori, de teamă să nu se ofilească. 

„Eşti neaşteptat, eşti alarmant de plină de viață,” îi spuse 
el, îndepărtând-o şi iar apropiindu-şi-o de piept, crezând că 
poate evita astfel răspunsul. Dar nu, loana aştepta. Era numai 
ochi. Când îl mai obsedaseră ochii aceia ? 

x 

„Vorbeşte-mi despre fata cu ochii negri, dacă ai mai 
văzut-o, spune-mi cum ți se pare, încearcă să intri în vorbă 
cu ea, dar n-aş vrea să te îndrăgosteşti şi tu. 

Ce mai face Rica ? N-are ochii negri, dar par, au reflexe 
întunecoase. Uite că te invidiez, eşti fericit, doar ochii... 
sunt fereastra sufletului. A1 noroc că eşti prea departe, altfel 
te-aş bate zdravăn pe umăr şi te-aş întreba: ei, Mircea, mai 
eşti tu prietenul meu ?... 

Ă propos de Rica. De ce nu-mi scrii nimic despre ea ? 
Poate că s-ar cuveni să ştiu, dar tu eşti din ce în ce mai 
impenetrabil. N-aş vrea să pierd un prieten, poate singurul. 

P. S. Nu uita de ochii negri. Ei, da, e o obsesie, dar tu 
poți ierta slăbiciunile unui prieten. “ 
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Scrisoarea-i venise toată în minte, poate unde-o 
citise de mai multe ori după moartea loanei, găsind-o 
într-un sertar al bibliotecii, împreună cu alte câteva 
scrisori pe care nu se îndurase să le arunce. „Ochii negri” 
îi întâlnise un timp întâmplător. Atunci nu găsise nimic 
deosebit la ea, aşa c-o uitase şi nu-i mai scrisese nimic lui 
Mihai, prietenul lui, despre fată. 

La trei luni după întâlnirea de la spital, aveau să 
se căsătorească. Oare dacă loana ar fi ştiut ce-avea să 
se-ntâmple, ar fi renunţat ?... se întreba Mircea, coborând 
sprinten din autobus, dar fără să privească în jur. 

x 

Parc-a fost ieri, îşi zise, ca şi cum s-ar fi adresat 
altcuiva. Mergeai pe o stradă aproape pustie, din cauza 
unei călduri toropitoare, deşi era abia început de iunie, când 
ai reîntâlnit-o pe Ioana. Se apropia cu paşi şovăielnici, ca 
şi cum i-ar fi fost teamă să calce pe caldarâmul prea 
încins. Pe măsură ce se apropia, vedeai conturul trupului 
ei tot mai bine şi, întocmai ca pe prietenul tău, te-au 
surprins ochii : negri, blânzi, uşor întrebători, puţin trişti, 
ca şi când ar fi vrut să ştie cât ar mai fi trebuit să aştepte 
ființa pe care-o purta în suflet. 

Părea s-o adulmece cu nările ei largi, fremătânde, 
nevenindu-i parcă să creadă că n-a apărut încă în viaţa 
ei, dar nici c-ar putea fi atâtde aproape n-ar fi crezut. 
Ţi-ai coborât ochii încet, învăluind-o cu privirea şi ai 
simțit un junghi în suflet pentru ființa aceasta, 
condamnată, poate, să ducă o viață pe care n-o merita. 
Totul în ea trăda puritatea unor gânduri şi a unor simțăminte 
copleşitoare. Un seismograf nu putea fi mai sensibil. Dintr-o 
dată ai început să râzi: 
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„Unde plecai cu halatul ăsta de şcolăriță pe braţ?” 

„La facultate,” ai auzit glasul ei  legănându-se, 
intimidat brusc de râsul tău neaşteptat. 

ia .... am de la 4 laborator.” 

„Ca să vezi! Toată lumea se ascunde de căldura asta 
înăbuşitoare şi ei îi arde de laborator!” 

„Dar dumneavoastră de ce nu v-aţi ascuns?” întrebase 
cu glasul ei cântător, glas care-ţi trezea în suflet 
rezonanţe nebănuite, nedescoperite cu ajutorul altei femei. 

„Eu?!” ai întrebat puţin descumpănit, ca şi cum ea 
n-ar fi avut voie să pună întrebări, tocmai ție, atât de 
sigur pe tine ! Peste câteva clipe râdeai satisfăcut ca de o 
glumă bună. 

„Eu ? ai întrebat din nou, fără să mai râzi, privind-o 
doar vesel, nevenindu-ţi să crezi c-o vezi. Eu ? am ieşit 
ca să te întâlnesc pe tine. Nu era păcat să nu ne întâlnim?” ai 
spus, cuprinzându-i uşor cu degetele bărbia şi ridicându-1-o 
ca s-o poți privi mai bine în ochi: două pupile dilatate 
şi fără apărare, pe jumătate apropiate, pe jumătate 
neîncrezătoare într-o posibilă fericire. 

( Şi totuşi, peste 7 ani, când aveaţi să vă reîntâlniţi 
la spital, avea să-ţi pară o ființă echilibrată. Râsul ei spontan, 
aproape copilăresc, trăda din plin asta). 

„ŞI dacă şi eu aş fi fost la fel de speriat de căldură 
ca toți ceilalți, atunci... , i-ai spus, luându-ţi degetele de pe 
bărbia ei, împinsă uşor înainte şi cu gropiță la mijloc, ca la 
copii, atunci, ei bine, ştii şi tu cât ar fi fost de trist. Pentru că 
noi trebuia să ne cunoaştem, înseamnă că există, totuşi, un 
Dumnezeu.” 

Atâta siguranță de sine, însoțită de un surâs de afecțiune, 
nu putea decât s-o copleşească. Totul în jurul ei se derula acum 
altfel. Ca într-un vis. 


129 


Ai încercat să-ţi potriveşti pasul după al ei. În pustietatea 
străzii, ecoul uşor aritmic al mersului ei de infirmă se amplifica 
şi trezea în tine o durere surdă. Nu, nu, îți spuneai, nu trebuie 
să mă gândesc la asta, e totul prea copleşitor ca să mai aibă 
importanță. 

I-ai luat mâna în mâna ta, învăluind-o cu privirea ta caldă, 
dar, în acelaşi timp, hotărâtă. Parcă i-ai fi spus : aceasta e clipa, 
nu mai ai nici o scăpare. Oprindu-vă câteva clipe, i-ai strâns 
uşor mâna, ducându-i apoi degetele la gură să i le săruți. În 
acea clipă, privirea ta a înghițit-o cu totul, sufletul ei s-a mutat 
fără împotrivire într-al tău. Orice teamă era acum spulberată de 
prea multa iubire pe care simţea cum i-o dărui. 

„„ Mergem?” ai întrebat-o, zâmbindu-i complice. 

„Unde?” a întrebat ea, cu glas pierdut. 

„ Cum unde? te-ai mirat tu. În Copou, nu se cade să 
sărbătorim întâlnirea noastră aici în stradă.” 

„ȘI ... laboratorul ?...” 

„Laboratorul ?! uitasem de el. Dă-l încolo de laborator ! 
doar nu-i o zi ca toate celelalte. Şi strânge, te rog, halatul ăsta, 
nu vreau să merg în parc cu o şcolăriţă. Nu te necăji, ai să-l 
calci din nou. Hai, nu mai fi bosumflată pentru un halat şifonat 
şi două ore de laborator. De ce taci?” 

„ Eu?!” nu ştiu. S-a întâmplat totul atât de repede încât nici 
acum nu sunt sigură că nu visez. Sigur că am să merg, altfel 
nici nu ştiu cum am să mă mai trezesc din vis.” 

După plimbarea prin Copou, însă, nu i-ai mai fixat nici o 
întâlnire. I-ai spus doar un „la revedere, ne mai întâlnim noi”, 
fără curiozitatea de a privi măcar tremurul nervos şi nedumerit 
din ochii ei. Şi nici n-ai mai încercat să faci nimic ca s-o 
găseşti, deşi nu încetai să te gândeşti la ea. 
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Şi-acum, după 7 ani, reîntâlnind-o, nu puteai să-ți explici 
de ce te-ai purtat aşa. Simfeai trăind în tine doi oameni 
diferiți. 

x 

Ce putea să facă el ? Ce putea să mai facă ?... Acum, 
când, în sfârşit, se trezise din vis. Se trezise fiindcă visul se 
terminase fără voia lui. EI l-ar fi prelungit, daaa, la nesfârşit! În 
vis, totul era posibil, putea să facă după voie, amor carnal sau 
amor serafic. 

Ceva cu totul curios : o senzație ciudată pe care i-o 
trezea prezenţa loanei; se simţea, tot timpul, el, copilul, 
cel alintat, deşi ea îl adora ca pe Dumnezeu. Un Dumnezeu- 
copil se simțea. Un Dumnezeu care crede că totul i se 
cuvine. Ea l-a învăţat să creadă asta. Aşa că el, când pleca 
cu Maria, nu făcea decât să se comporte după cum a fost 
învăţat. Putea să greşească, avea dreptul să greşească. Şi-apoi, 
după zile întregi de încordare, sau de visare, de uitare de sine, 
copleşit de spiritul neobosit al atâtor filosofi greci, 
contrazicându-se cu mai tinerele spirite germane, care nu 
întotdeauna i-au înţeles pe cei vechi şi n-au preluat cum se 
cuvine învățătura lor... Însoţirea lui era cu cei vechi, care 
vedeau totul atât de liber, atât de deschis, de fără ochelari de 
cal ... Dacă nu-i recitea în fiecare zi, era ca şi cum nu s-ar fi 
spălat dimineaţa pe ochi. 

Pe când alţii, numai de bună credință n-au dat dovadă. 
Mai bine s-ar fi apucat să facă ciubote, chiar dacă şi lui 
Tolstoi îi plăcea, în timpul lui liber, să facă ciubote. 
Oamenii mari au avut întotdeauna câte o ciudăţenie. 
De pildă, el : nu-şi putea explica atracția lui stupidă pentru 
Maria. Aproape că i-a spus Ioanei. Ea era aşa de bună încât el 
şi asta ar fi fost în stare : s-o lase pe ea să descurce iţele. Cum 
să facă să scape?... Când vorbeşte doar cu el însuşi, nu se 
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poate convinge că e adevărat ceea ce gândeşte. De aceea n-o 
cruța pe Ioana, ca şi cum n-ar fi avut un suflet al ei. 

„Nu vreau să te gândeşti la ea, nu vreau să suferi ! 
Ştii doar că te iubesc. Maria e, cum să-ți spun, doar un 
mijloc de a mă trezi la realitate, fiindcă altfel simt 
c-o iau razna.” 

„Fii liniştit, Puiuţule, cine ţi-a spus că mă gândesc ? 
Nu-ţi face griji pentru mine!” 

Asta îl înverşuna. Ar fi fost normal ca Joana să se 
revolte. Deşi ştia bine că şi asta l-ar fi dezamăgit. l-ar 
fi spus că nu se aştepta la o asemenea comportare din 
partea ei, că era dezolat. Pentru că loana era singura 
ființă despre care credea că-l înţelege. 

Cât ar fi vrut uneori să-i cadă în genunchi pentru că 
era aşa! Să-i sărute mâinile, aşa cum îi făcea ea. Dar 
nu putea, nu era născut să se umilească., deşi simţise de 
multe ori nevoia s-o facă. Dar, desigur, n-avea voie să 
recunoască. Mai ales faţă de el însuşi. Cum avea să-şi spună că 
legătura cu Maria nu însemna dorinţa lui de a stăpâni, ci 
dorinţa de a se umili?... Pentru că ei îi săruta mâinile, şi 
picioarele, şi tot ce-i dădea ea voie, şi ei îi spunea c-o iubeşte, 
în timp ce alt glas al ființei lui îi şoptea : „Nuu! nu-i vezi 
privirea ? ! Nu simţi cum undele privirii tale se întorc înapoi 
când o priveşti în ochi, pentru că n-au unde să mai 
pătrundă?! Ochii ei sunt ca o vitrină, în care te reflecți când 
mergi pe stradă; îi arăţi trupul tău, privirea ta şi ea tot asta îți 
trimite înapoi. Nimic mai mult. Graţia ei e trecătoare, ca a unei 
sălbăticiuni venite în arenă, fără ca lumea să vadă că ştie să 
sfâşie. Pentru că ea însăşi nu ştie asta. Dacă se va întâmpla s-o 
facă, o va face din instinct. Şi va reuşi atât de bine încât îşi va 
învinge rațiunea şi sensibilitatea.” 
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Ce eu îndepărtat trăia încă ascuns în el şi, întâlnind-o pe 
Maria, şi-a recunoscut acel eu în ea ?... Un eu sortit să 
tânjească la nesfârşit, dacă ea nu i-ar fi apărut în cale. 

„Nu, nuu, nuuu! e o părere, e ceva trecător, chiar dacă 
nu pot să înţeleg ce se-ntâmplă cu mine, chiar dacă nu 
pot să înțeleg de ce o vreau.” 

Ar prefera s-o vadă mereu în trening şi cu casca 
de paraşutist pe cap. Când coborau cu paraşuta, ştia că vor 
pluti amândoi în acelaşi timp, singura posibilitate de a 
pluti alături de ea. O integra şi pe ea lumii lui de vis, mai 
ales când îi făcea ştrengăreşte cu ochiul. Un gest prin care 
Maria l-a cucerit, care-l făcea să uite toate celelalte gesturi şi 
cuvinte, şi sunt atât de multe care-l deranjează la ea !... 

Desigur, numai imaginaţia lui e de vină, ea nici n-ar 
putea bănui câte porți de vis deschidea el pentru amândoi, 
când ea făcea acest unic gest, devenit atât de banal pentru 
unii, prin repetarea lui. Se cufundau amândoi într-o lume de 
basm, chiar dacă fiecare vedea altfel lumea de sus, aşa 
cum fiecare o vedea altfel de jos. 

Oare de ce n-avea curaj s-o întrebe cum vede ea 
lumea ?... Mai bine că n-o întreba: el ar fi fost cel ridicol în 
faţa ei. Pentru că el este cel care complică. Pentru ea trebuie 
să fie totul mult mai simplu, mai firesc. Aproape ciclic, ca şi 
natura. Dar nu şi ritualic. 

Dac-ar avea un copil cu ea, ar ieşi voinic, ca un 
Făt - Frumos, ar creşte într-o zi cât alţii într-un an. Ce s-ar 
mai bucura Joana să-l vadă! Ce fericită ar fi, dacă ar 
semăna cu el! Ar căuta prin casă toate fotografiile lui de 
când era mic. Să vadă în care seamănă mai bine ei 
doi. El şi băiatul lui. Neapărat va fi băiat! Şi ei, Mariei, 
cât i-ar mulțumi că l-a ajutat să-şi împlinească visul! Să 
aibă un băiat care să-i semene întru totul! Să ducă mai 
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departe ceea ce-a început el. Cui o să lase el atâtea 
manuscrise de valoare, pe care nu le poate publica, atâtea 
idei ?... Colcăie ideile în el şi nu mai e chiar aşa de 
tânăr, la 35 de ani nu mai poate avea pretenţia asta. N-are 
cum să-şi ducă la bun sfârşit toate ideile şi atunci... 

Avea s-o caute. Trebuia s-o vadă peste două zile, 
dar nu mai avea răbdare. Şi cum să fi avut răbdare 
când fericirea putea fi atât de-aproape ? La o zvârlitură 
de băț. El doar trebuia să aibă iniţiativa. Avea să 
coboare a doua zi dimineață la ea la Probe. S-o cheme 
în colțul acela întunecos unde i-a mângâiat întâia oară 
şoldurile şi a simţit cum se trezeşte animalul din el. 
Într-adevăr, e necesar din când în când acest fel de 
iubire, se mai limpezeşte creierul. Acolo are s-o 
strângă în brațe şi s-o întrebe dac-o iubeşte. Să trimită 
spre ea toată căldura ființei lui, să-i spună că nu 
crede că-l iubeşte, dacă nu-i face un copil. O şi vedea 
pe Maria întinzându-i pruncul şi zâmbindu-i fericită 
pentru că-l face pe el fericit. E bună Maria, şi loana 
e bună, mai ales că loana îl înţelege, înțelege nevoia 
lui de aventură. Nu voia să-i fie o povară, dar cine i-a 
spus ei asta ?! El nu-şi aminteşte. Ioana face atât de mult 
parte din el încât o ia cu el peste tot, e martora aventurii 
lui fără să ştie. Ar trebui să-i fie de-ajuns. Nici un alt bărbat 
n-ar iubi-o mai mult. Mai ales că e şi cu piciorul... şi nici 
copii nu poate să facă... Dar el nu poate fără ea. Ea e 
echilibrul lui, numai că loana nu mai vrea să creadă, spune 
mereu că nu mai vrea să-i fie o povară. Nu simte cu 
câtă dragoste se întoarce el mereu acasă ?!... Mereu mai 
convins că nimeni nu-i ca ea, nimeni nu-şi dăruieşte sufletul 
ca ea. 
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„Vreau, dacă mă iei de nevastă”, a spus Maria. Ea 
era o femeie cu picioarele pe pământ. Toată lumea ştie 
că aşa se obişnuieşte, chiar dacă... Ei, tinereţea te face 
să mai cunoşti viața şi înainte de-a merge în faţa 
altarului. Dumnezeu iartă, preotul iartă, până la urmă 
iartă şi părinții. Şi, la urmă de tot, bărbatul. Dacă-i 
convine, n-avea să-şi bată ea capul cu asta. Ea trăia 
în prezent şi n-o interesa dacă se mai putea trăi 
şi altfel. Le va suci capul la toți şi la urmă va 
vedea care e mai bun. Chiar şi unul care-a mai 
fost însurat, dacă merită. 

„Mai întâi trebuie să mi-l faci, dacă vrei să te 
iau de nevastă. Altfel de unde să ştiu că poţi? 
Şi-apoi... nu e chiar aşa simplu să divorțezi. Ce ştii 
tu! Trebuie să ai motive şi eu nu am motive. Mi 
s-ar sugera să  înfiez un copil orfan. Ei, ce zici, n-am 
dreptate?” 

Poate că Mircea avea dreptate. Dar cum putea să-l creadă ? 
Cum putea s-o convingă ?... 

„Nu ştiu ce să fac, ai mei ce-ar zice? Şi fetele de 
la Cămin, şi colegii...” 

„Am să fiu cu tine mereu, n-am să te las singură. 
Şi-apoi, eu nu sunt oricine. Câte n-ar vrea să aibă un 
copil cu mine! Vor crăpa toate de invidie!” 

Maria nu mai zicea nimic. Era cea mai bună dovadă 
că s-a convins. Și de-acum avea să creadă în el, să facă 
aşa cum vrea el. 

% 

Şi a făcut cum a vrut el până s-a născut băiatul. Şi, 
după ce s-a născut, tot cum a vrut Mircea a făcut. Nu 
pentru că voia să-l asculte. Pentru că nu mai avea 
altceva mai bun de făcut. Maria avea să se convingă 
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că nu iartă chiar aşa de uşor părinţii. Ei iartă totul, în 
afară de copil. Şi cât l-a urât pe acest copil după ce s-a născut! 
Fiindcă el nu mai voia s-o ia de nevastă. Apoi a început 
să-l iubească, când şi-a dat seama că poate să-i facă şi ea 
rău lui cu copilul. Şi, după ce şi-a dat seama de asta,nu 
l-a mai slăbit deloc. Ce-i tot îndruga întruna, după ce i-a 
făcut băiatul, băiatul care-i semăna lui atât de bine, aşa 
cum el şi-a dorit, că nu poate să se despartă, fiindcă 
cealaltă ameninţă că se omoară ?... 

Ea nu credea, şi, dac-ar face-o, ar scuipa pe 
mormântul ei. Ea nu poate să-şi dea copilul. Şi nici nu 
vrea. Şi cât de greu te mai măriţi când ai un copil... Îl 
ura. Ah, cât îl ura! A minţit-o de la bun început şi nu şi-a 
dat seama. A amăgit-o ca să-i facă un copil. Nu se cobora 
el s-o ia de nevastă. Nu se umilea în fața lumii. Ea era numai 
bună să... Înainte ştia să se umilească, putea să facă ce voia 
din el, dar în fața lumii, nuu ! În lume, soția lui e doamna 
Cârmaciu! Are să le arate la amândoi ce poate! Şi 
nici de el n-o să se rupă până n-o găsi ceva să-i convină. Şi 
ca să nu-i facă nevestei lui pe plac. Nu se lasă ea cu 
una, cu două! Şi nici n-are să moară dintr-asta ! 

x 

Mircea venea acum acasă fără nici un pic de 
entuziasm. loana, de la care aştepta mereu alinarea, se uita tot 
timpul întrebător la el. Voia să ştie zilnic dacă s-au mai 
îndreptat lucrurile. De la cine aştepta ea să se îndrepte ? Dacă 
şi-ar da, cel puţin, seama, cât e de grav totul. Crede că nimic 
rău nu poate să i se întâmple lui , atâta timp cât ea îl apără. E 
aşa de agitat încât simte că stă ceva la pândă în el. De-asta 
simte nevoia să fie dur. 

„Ascultă, Ioana, nu crezi c-am început să ne încurcăm 
unul altuia, drumurile?” Când a terminat de vorbit, se simţea 
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speriat de propriul lui glas. Gândea, într-adevăr, asta ?... Când 
se furişase în mintea lui un asemenea gând şi nu ştia ?... Şi 
Ioana, ca întotdeauna, pe aceeaşi lungime de undă cu el: 

„Crezi cu adevărat asta?... “Ar fi vrut s-o urască. 
Putea să se prefacă, să nu observe nesiguranța lui. Dar 
ea dădea mereu totul la iveală , nu-i plăcea s-ascundă 
nimic. Aşa i-a dispărut orice curiozitate faţă de ea, 
pentru că spunea singură totul. Doar n-avea să se 
ascundă de el, îi zicea. Era toată a lui, n-avea de ce să se 
teamă c-o pierde. 

„De mine să fii întotdeauna sigur, niciodată n-am 
să fiu a altuia.” 

Degeaba îi explicase cum e cu Socrate şi cu maieutica, că 
totul trebuie să iasă încetul cu încetul la iveală, aşa cum un 
copil, care ar ieşi prea repede, i-ar putea dăuna mamei ori s- 
ar sufoca, dac-ar ieşi cu fundul înainte şi cu picioarele 
apăsându-i pe nas. 

„Aşa sunt eu, ce vrei, şi cea mai bună dovadă de 
iubire şi de încredere, față de omul pe care-l iubeşti, 
este să nu-l minţi.” 

„Aş prefera să mă mai minți câteodată, ca să văd 
ce simt.” 

„Bine, dar mi-ai spus că numai ție vrei să-ți aparțin 
şi că nu vrei să fie secrete între noi, ca să nu ne 
îndepărtăm unul de celălalt.” 

„Asta aşa este, am spus. Tu ai, ca întotdeauna, 
dreptate.” 

„ Numai că tu eşti cel care nu s-a ţinut de cuvânt, 
tie îți place să minţi.” 

„Și asta e adevărat, dar tu ştii că nu sunt minciuni 
care ne ating pe noi doi, nu-i aşa?” 
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„Dacă, într-adevăr, vrei să cred asta... Pot să înţeleg 
că nu mai vrei să ne despărțim?...” 

„Cum ai putut să crezi oare ?! Niciodată nu trebuie 
să crezi asta. Nu trebuie să crezi, chiar dacă-ţi 
spun.” 

Ce rost avea atunci să-i spună ?! ar fi putut Ioana 
să-l întrebe pe Mircea, dar nu întreba şi el ştia că n-avea să-l 
întrebe. Avea să plângă pentru suferinţa lui, pentru nehotărârea 
lui. Nu mai avea suferinţa ei. Mircea o dispreţuia uneori pentru 
asta. Atâta renunțare la sine lui nu-i mai crea nici o emoție, nici 
o teamă că o va pierde. Nici nu şi-a dat seama când a 
transformat-o în mămică. O mămică apropiată, nu 
ca altele, care nu ştiu ce se întâmplă în sufletul 
copilului. 

x 

Bea rachiu de prune şi tăcea. Tatăl asculta radioul 
cu sonorul dat la maxim şi ținea toate luminile aprinse. 
Şi n-o văzu pe mama intrând în camera tatălu. O 
auzi ca prin vis: 

„Nu bei cam mult, Mircea?” Nici nu ştia cât a băut. Ştia 
doar că, venind încoace, spre casa copilăriei lui, casă în 
care cunoştea toate cotloanele şi tot la fel de bine îi cunoştea 
şi pe vecini, numai după gesturi şi după cuvintele-şablon pe 
care le foloseau, dorise să rămână singur cu copilul. Şi lui, 
care toate şi le amintea mai bine pe întuneric, îi părea acum 
bine că tatăl asculta radioul cu sonorul dat la maxim şi 
că ținea toate luminile aprinse. El voia să uite. Să nu 
se mai gândească la Ioana care stătea în maşină şi-l 
aştepta. Stătea în maşină şi pândea. Noroc că nu avea 
ferestrele spre stradă camera tatii! Cel puțin, să fi 
stat acasă! Spune că dacă Mariei nu-i e teamă că se 
va întâlni cu ea, ei de ce să-i fie? N-are voie să-l vadă pe 
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Îngeraş? Nici măcar puţin? N-o să vină Maria tocmai 
atunci. Se poartă ca un copil, nu vrea să înțeleagă. Ea, care 
până nu demult înțelegea totul! Parcă, dacă acum el e tată, 
trebuie să fie tată şi pentru ea. Ce penibil ar fi fost să le vadă 
faţă în faţă pe amândouă Mai ales, pentru ea, pentru 
loana nu voia. Maria nu s-ar fi putut abține să 
n-o sfideze, să nu-şi afişeze un aer de superioritate, 
deşi n-ar fi avut nici un motiv. Dimpotrivă... 

Dar Ioanei nu-i păsa. Nu ştia decât să întrebe de Îngeraș, 
parcă ar fi fost al ei. Ce ştia ea ce-nseamnă să ai copil? Câtă 
responsabilitate! Cu Maria n-avea încotro : n-o putea opri să 
vină să-şi vadă copilul. Şi, dacă şi loana se gândea la 
Îngeraş, pe el cine avea să-l mai alinte?... 

Dac-ar fi fost ceva mai mare, l-ar fi furat. Ar fi fugit 
cu el în munţi, ca să le înveţe minte pe amândouă. 
Acolo şcoala e departe, dar ar fi făcut tata lecţii cu 
el acasă. „Nu-i aşa, tată?” îl întrebă în gând pe băieţelul 
care adormise, ca de obicei, fără să apuce să-l vadă 
tata. Întotdeauna numai Ioana era de vină. Fir-ar să fie, 
iar îşi amintea de ea! Şi cum să nu-şi amintească, 
dacă 1-a trebuit mai bine de-un sfert de oră ca s-o convingă 
să rămână-n maşină. 

Îşi privea tatăl. Cu simpatie pentru părul lui vopsit 
negru şi cu fire albe la rădăcină. Fiecare cu norocul 
lui, îşi zicea. Şi câte femei a mai avut! Numai el câte 
scrisori i-a scăpat de mâna mamei! Asta-i, că el nu-i 
semăna, el semăna mamei. Pătimaş ca ea. Şi tot la fel 
de încăpățânat. Nu putea să aibă o femeie fără să se 
lege. De-asta apăreau mereu complicații. Apoi îşi privise 
tatăl cu ciudă pentru destinul lui senin. Tatăl asculta radioul şi 
privea la televizor. Îşi permitea să facă aprecieri picante la 
adresa crainicei. Asta era prea mult! Atâta calm din partea 
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tatii! Simţea că explodează, nu mai putea să ţină în el. 
În sfârşit, tatăl îl întreabă : 

„ŞI zici că nu te mai numeşte şef la Institut? Pentru 
că nu-ți dă carnetul ăla?” Întrebase ca şi cum ar fi pus 
aşa, o întrebare printre altele. Juca teatru tata. Şi el juca 
teatru. Mai ales cu el însuşi. Nu de teama Mariei n-o 
lăsase pe Ioana să vină la ai lui în acea seară. Voia să 
fie numai el cu copilul. Simţea că şi-ar fi limpezit 
mintea, s-ar fi purificat, molipsindu-se de la puritatea 
lui. Ce viață avea el! Cu copilul lui nu trebuia 
să se întâmple asta! Avea să aibă grijă, să-l învețe, 
să-l împărtăşească din experienţa lui, din suferinţa lui. 
Dar până atunci... 

El era tată. În sfârşit, era tată! Ce putea Ioana să 
înțeleagă câte griji în viitor semnifică acest cuvânt! El avea 
acum un rost pe lumea asta. Chiar aşa i-a şi spus când s-a 
enervat: 

„Lasă-mă să am şi eu un rost pe lumea asta, lasă-mă 
să mă simt tată, nu-nțelegi?” Cât de uimită, de speriată 


Nu mai era cel care se înroşea de plăcere când îşi aşeza 
capul în poala ei, ascultând cântece de leagăn?!... 

„Tu nu poți să înţelegi acest sentiment!” l-a spus 
şi asta şi eatotnu-l credea rău. Voia să-i arate mereu 
că poate să fie o martiră, de-asta nici n-o mai cruța de loc în 
ultimul timp. El avea acum alte vise, ehei, cu copilul ! La 4 
ani, gata, începe educaţia ! Desigur, cu limbile străine, nici nu 
merita Maria să aibă un aşa noroc copilul ei. 

„El le zice mamă la amândouă, îi zice mama, 
privindu-l ironic. Până adineauri te-a aşteptat. Dar ştia câtă 
durere ascundea ironia mamei. Numai tu trebuie să alegi, el 
le iubeşte pe amândouă. Ca şi tine, de altfel”. 
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N-o priveşte pe mama, dar ştie că privirea ei nu 
aprobă această situație. Ce se va întâmpla oare? ... Să 
lăsăm timpul să hotărască, ar fi el gata să spună, dar mama 
nu e de acord şi încăpăţânarea ei, ştie, n-aduce nimic 
bun. 

„Numai pe loana mi-am dorit-o de soţie,” răspunde 
într-un târziu, cu aceeaşi încăpățânare, cunoscută mamei 
atât de bine. 

x 

Nu, încăpățânarea mamei n-a adus nimic bun. 
Mircea ştia acum totul, chiar dacă ele nu i-au spus 
nimic atunci. Şi cum să-i fi spus Ioana?! Cum putea să-l 
mai creadă de partea ei când şi el, nu doar mama, 
a îndepărtat-o de copil. Şi de părinți. Ea nu mai avea 
alți părinți. Şi când încă mai trăia mama ei, tot mamei lui îi 
spunea mămică. Joana era părăsită. De toți părăsită. De ce ? 


Le vedea acum pe amândouă : mama, încă de 
acasă, cu o privire hotărâtă, neîndurătoare, intrând 
în apartamentul lor fără să-i vorbească. Cu acelaşi aer 
prevestitor de veşti rele cu care-l privise şi pe el atunci seara. 
Două tăceri înfruntându-se : tăcerea hotărâtă, neîndurătoare a 
mamei şi tăcerea înfricoşată, presimțind inevitabilul, tăcerea 
Joanei. 

„ Dacă vrei să mă desparți de Mircea, să ştii că faci un 
mare păcat,” articulase, în sfârşit. 

Atâta neînțelegere din partea mamei! Nu îl cunoştea 
mama cum îl cunoștea ea. Nu mamei, doar ei îşi dăruise el, 
sufletul. Cum avea să-l lase Ioana cu femeia aceea ?... Ce- 
avea să se-ntâmple cu el?... Ioana cum avea să-l mai 
apere?... Ea ştia, deşi el nu-i spusese niciodată, că doar ea 
îi putea reda încrederea în el însuşi. Ea era acel alter ego al 
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său, care-l încuraja, vorbindu-i cu un glas şoptit, înfundat, 
venind parcă de foarte departe. Şi el o auzea, nu putea să 
n-o audă, din moment ce Ioana îi ocrotea, cu atâta dragoste, 
liniştea. 

Mircea trebuia să studieze, să se împlinească, altfel 
care-ar mai fi fost rostul ei?... Ioana scria poezii doar 
pentru el şi toate erau dovezi de iubire. Şi dacă n-a 
murit atunci, când virusul acela necruţător i-a sluțit 
piciorul, înseamnă că doar pentru el mai trăia pe lume. Nimeni 
n-avea să-l mai înțeleagă, nimeni n-avea să-l mai apere, dacă 
ea n-ar mai fi fost lângă el. Îi voia binele chiar împotriva 
voinţei lui. Trebuia să-i îndrepte paşii ca unui copil care a 
început s-o ia razna. Suporta toate chinurile la care el o 
supunea, aşteptând să i se limpezească mintea, aşteptând să 
fie din nou bine. 

N-avea decât să se mire Mircea cu câtă dârzenie ştia să 
lupte. Făcea toate astea pentru că ştia că pe ea o iubeşte, chiar 
dacă nu era în stare să privească în el, ca să poată să vadă. Ştia 
să aştepte. Singura ei datorie era să-l apere. Chiar împotriva 
voinţei lui. Chiar dacă n-avea să mai aibă nici o zi de fericire, 
era în stare să fie roabă o viaţă. O robie care-o făcea fericită. 
Accepta această robie pentru curajul lui de a o fi iubit 
înfruntându-i pe toţi, pentru că toţi îi considerau o pereche 
nepotrivită. N-avea decât să-şi trăiască viaţa cum voia. Ea 
avea să-l aştepte, să-i păstreze căminul cald. Şi cu câtă căldură 
venea el acasă! Cu câtă dorinţă de a i se dărui! Ea nu putea să 
înțeleagă de ce venea târziu, din moment ce de-abia aştepta 
s-o vadă. 

„Să nu mă-ntrebi nimic şi atunci totul va fi bine.” Venea 
cu atâta nerăbdare la ea încât îi topea toate întrebările pe 
care ar fi vrut să i le pună. 
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Până într-o zi când... Ei, da, s-a umplut paharul. Picături 
peste picături s-au tot adunat. Toţi îl tracasau, ea îi spunea 
mereu că trebuie să se împlinească. Dar ştia ea că toți îl 
numeau bărbatul cu două neveste ? Şi cum să reuşească să-şi 
publice cărțile de filosofie, dacă nu era membru P.C.R.? 
Trebuia să-şi rezolve într-un fel situaţia. Şi el mai întâi de toate 
era tată şi ea nu voia să înțeleagă că nu-l puteau aduce pe 
Îngeraş în casă. Pentru că Maria ar fi putut să li-l ia. Şi el voia 
copilul, nu se mulțumea să-l vadă o dată pe săptămână. Voia 
să-i vegheze fiecare pas, să-i facă el educaţia. 

Atâtea săptămâni de aşteptare, de tensiune nesfârşită, de 
umilințe, din partea unor tipi care numai uşă de biserică nu 
erau... Toată lumea ştie câte îşi permit ăştia de la partid. Mai 
ales Ilie Prună. Îi făcuse avansuri Mariei, deşi ştia că e cu el. 
Şi el trebuia să tacă. S-asculte cum îi ia Prună apărarea 
Mariei. Cum o compătimeşte. Cât de greu i-a fost să poarte 
nouă luni în pântec un copil neacceptat de opinia publică. 
Etc., etc. Mai târziu avea să afle că Prună şi Silviei îi 
făcuse „avansuri”, dacă nu chiar mai mult... 

„Ca să vezi! Ce amestec să aibă tipul ăsta de la partid în 
viața femeilor care fac parte din viața ta?” I-a spus asta ca să-l 
facă gelos. Să-l facă să sufere. Silvia! nu scăpa niciodată 
prilejul de a-i pricinui suferinţe. Şi nici nu-i ierta nimic. 
Şi el câte îi iertase! ...Lucruri greu de spus şi pe care nui 
le-ar fi iertat altei femei. Nu-i ierta nimic pentru că şi ea 
se considera o martiră. O urmaşă. Ştia el câte suporta de la 
viață pentru că nu stăteau împreună?... Nu ştia, îi spunea 
uneori şi-ar fi vrut să-i spună mai multe, dar se abţinea. Ştia 
ea ce ştia, îi zicea. 

„Tot timpul te-am iubit”, i-a spus, gândindu-se la lunga 
lor despărţire de mai bine de cinci ani. 
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„Ştiu”, i-a răspuns el, acum, că trecuse totul, că era din 
nou bine, era mulțumit. 

„Dar nici nu ştii cu câtă ură am început să scriu despre 
tine. Şi dacă m-aş fi descurcat singură cu cartea, nu m-ai fi 
revăzut. Ştii că nu mai suportam nici să mă atingi când 
ne-am reîntâlnit.” 

„Alea erau rătăciri”, spune acum, pe deplin convins. Şi 
Silvia închide ochii... Atâta iubire... O copleşea. Nu putea să 
nu se dăruiască. Putea s-o şi ucidă. Nu-i păsa. 

Da, dar într-o zi, doar la câteva zile după ce a simţit 
astfel, cât de mult a făcut-o el să sufere! N-avea să-l ierte 
niciodată. Nu i-a dat, cel puţin, un telefon. Înţelegea, avea 
să-l spună, ştia că el era la stăpân şi nu putea veni 
întotdeauna când promitea. Dar nici aşa, pe Maria 
mereu s-o cruţe şi ea mereu să sufere, mereu să aştepte. 
Şi el să nu-i dea un telefon ca s-o liniştească. Un scurt 
semnal. Să sune de trei ori şi să închidă. Şi ea ar fi 
înțeles şi n-ar mai fi suferit atâta. Sufletul ei ar fi zburat 
înspre el, îi zicea, şi el ar fi simțit-o. Vai, cum ar fi simţit-o ! 

„Înţeleg, iubitule, nu-i nimic, dacă nu poţi veni acum, 
las-o să creadă că eşti al ei, dacă ea crede că doar trupul 
tău trebuie să-i aparțină...” Ba chiar era mai bine că nu 
venea prea des. Când se revedeau, în sfârşit, îi răvăşea 
aşa de tare dorul , încât cădeau amândoi în transă. Nu 
mai ştiau cât era vis şi cât adevăr. 

Uneori însă, ea greşea : ştia numărul lui de telefon 
de-acasă şi, cuprinsă de entuziasmul unei alte apropiate 
întâlniri, forma numărul fără să-şi dea seama. Încurca 
numărul de-acasă cu numărul de la serviciu. 

„Vă rog, cu domnul Cârmaciu.” 

„La ora asta ?! e la serviciu. Cine-l caută, vă rog?” 
se mira Maria la capătul firului. 
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„O cunoştinţă,” răspundea ea mirată, abia apoi realizând 
cu cine vorbise. 

Se întreba ce căuta Maria acasă la ora 12. Şi, dintr-o dată, 
îşi amintea : a doua zi era aniversarea lui Mircea. Câteva cifre 
formate fără să-şi dea seama şi tot entuziasmul ei se destrăma. 
Intra într-o altă lume, atât de urâtă prin adevărul ei... Se 
prăbuşea pe pat. Se lăsa cotropită de durere. Era sigură că lui 
nici nu-i păsa de durerea ei. În mod sigur, nici săptămâna asta 
n-avea să-i dea telefonul promis. Pentru că era păzit. Şi el voia 
linişte. Nu-i plăcea să-i dea explicaţii Mariei. 

Acum el era cel care avea grijă să fie linişte. Nu trebuia 
să sufere copiii. Dar Silvia n-avea garanţia că el suferea alături 
de ea. Închidea ochii ca să poată să vadă totul. Pregătiri. 
Bunătăți. Musafiri. Urări de sănătate. De fericire. Alături de 
cine ?... 

„Să nu mă laşi mult s-aştept. Mă faci fericit. Numai 
tu mă faci fericit”, îl îngâna ea. Daa, cât avea s-aştepte! 
Ştia şi ea să  rabde. Dacă voia. Şi întotdeauna, după 
ce-l lăsa mult s-aştepte, prima lună trecea mai greu, se 
dăruia cu totul ei. Dar la ce-i mai folosea, dacă nu mai 
era  entuziasmul?... Se întâmpla să vadă un adevăr de 
care voia să uite că există : o altă lume a lui, din care 
ea era exclusă. Şi doar Mircea a încercat s-o convingă 
demult că astea erau nimicuri, pentru care nu trebuia să se 
consume. 

Se mai întâmplase şi altădată să greşească, nu era 
pentru prima oară când încurca numerele de telefon, 
şi el de unde să ştie că n-o făcea cu intenţie ?... L-ar fi 
determinat să nu mai vrea s-o vadă. Putea să reziste când 
era vorba de copii. 

Dar ea se îndoia. Nu putea să mai creadă că ăsta 
era adevărul. Da, bine, el spunea că îi era frică să nu se mai 
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întâmple o dramă. N-avea curajul să mai schimbe o ordine. 
Şi nici când era cu Ioana nu voia să schimbe ordinea... 
Nu se putea hotări. Totul se întâmplase fără voia lui. Era ceva 
ceţos, întunecos în el care-l împiedica să ia o hotărâre. Ceva 
care voia să tragă semnalul de alarmă, să-l avertizeze că n-ar fi 
bine pentru el alături de Maria. Cunoştea acum genul ăsta 
de femei care se lăsau umilite până reuşeau s-apuce bine 
hățurile în mână. Daaa, cât de bine cunoştea acum acest gen de 
femei! Şi trebuia să-i facă mereu pe plac Mariei ca să 
fie lăsat în pace. Ca să se poată simți liber. Nu alături de 
Ioana a scris estetica lui vitalistă. Alături de ea n-ar fi scris : 
a renunța la libertate înseamnă a te aliena de propria ta 
persoană. 

Cât de bine îl înțelegea ea! Aşa cum şi el ştia s-o 
ierte şi s-o înţeleagă. 

„Ce viață am eu!” îi spunea uneori. 

„Viaţă de artist!” zicea el. 

Întotdeauna şi-a dorit să iubească un singur bărbat şi nu 
era vina ei dacă se întâmpla altfel. El înţelegea că ceea ce 
era între ei era adevărul lor şi numai al lor. Pentru ei doi nu 
exista în acele clipe nici un trecut. Iubirea lor spulbera totul 
în jur. Pentru că el credea în iubirea lor, credea chiar când 
Silvia nu mai putea să creadă. Nu mai voia să-şi amintească cu 
câtă laşitate a părăsit-o când i-a spus plângând că nu vrea 
să-l mai lase să plece. 

„Cât de gravă eşti tu când iubeşti! Numai el şi-a dat 
seama de asta. Ce-o să se-ntâmple cu noi?...” se smiorcăia el, 
când începuseră să se întâlnească din nou, după cei cinci ani 
de despărțire. Ea tăcea, dar nu-i convenea. Nu-l voia aşa. De ce 
atâta teamă, atâta nesiguranță ? ... Doar era bărbat! Ce se 
întâmplase cu el?... Ce continua încă să se întâmple?... îl 
întreba. De ce să se considere doi damnaţi ? Gesturile lor erau 
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crispate. Aşteptau tot timpul să sune soneria sau telefonul. Nu 
le  tihnea. Niciodată nu le-a tihnit. Se întâlneau mai mult 
ca să se convingă fiecare că celălalt există. 

x 

Cine l-ar fi văzut atunci, l-ar fi crezut un om mulțumit 
de activitatea lui zilnică, grăbit să ajungă acasă, să mai facă 
ceva cumpărături, eventual, gândea Mircea, în timp ce 
răspundea distrat unui cunoscut care-l salutase. Şi parcă acel 
cineva nevăzut îi transmitea şi lui asemenea gânduri casnice : 
fiindcă ieşi cu trei ore mai devreme decât soţia ta de la 
serviciu, poţi să-i faci o surpriză, nu ? Să n-o mai vezi robotind 
întruna singură la bucătărie şi oftând din când în când că 
n-are şi ea timp ca altele, pe care le ajută soţii, ca să aibă timp 
să împletească, să se odihnească sau să meargă la un coafor. 
Cocul Mariei numai a coc nu mai semăna, ajunsese să se 
scarpine cu creionul. Şi nici seara n-avea timp să se uite la 
televizor sau să se culce mai devreme. Ştia ce gândea Maria : 
nu era de-ajuns că ani de zile numai ea n-a dormit noaptea?... 
Domnu' se culca în cameră separată, fiindcă trebuia să fie 
odihnit ca să studieze. Ca şi cum nu el era cel care 
dorise copiii. Ea a vrut doar să-i arate că poate, nu era ca 
cealaltă, din cauza căreia a răbdat patru ani ruşine şi nici cu 
qi ei nu se mai întâlnea. Patru ani n-a putut să-şi crească 
băiatul în casa ei. Şi domnu nici acum nu voia s-audă de ai ei. 
Bine că i-a plăcut să se culce cu ea, să-i umfle burta ca s-o 
umple de ruşine. Să-i spună c-o iubeşte ca să lase copilul şi 
apoi să vrea să i-l ia şi pe ea s-o lase. 

Parcă ea nu tot acolo crescuse ? În casa aia mică cu 
cioburi lucitoare pe dinafară ? El îi reproşase cum de-a putut 
accepta aşa ceva. I-a spus că e ca la popoarele primitive şi că şi 
ea e destul de primitivă. Bine că n-a văzut-o primitivă înainte 
să-i facă băiatul. Şi nici după aceea nu s-ar spune c-o vedea 
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mereu aşa, din moment ce-o dorea. Asta se simte. El i-a spus 
c-a vrut să facă un studiu de caz, de asta-i plăcea uneori să-i 
spună Barbara. Îi spunea că i se potriveşte numele ăsta, apoi 
râdea de unul singur, ca şi cum cine ştie ce glumă bună ar fi 
făcut. Ştia c-o are la mână, de-asta îşi permitea, fiindcă ea 
n-avea unde duce copilul, ai ei nu i-l primeau. Dar şi ea îl avea 
la mână : de câte ori îi spunea că nu poate s-o lase pe cealaltă, 
îl ameninţa că-i ia copilul. 

Ioana nu-l lăsa niciodată să facă nimic. De câte ori Maria 
se plângea că n-o ajută, o vedea pe Ioana şchiopătând întruna 
prin casă cu trusa ei de cârpe şi perii, şi când uneori i se făcea 
milă şi voia s-o ajute, ea îi spunea cu gravitatea unui copil care 
recită o poezie ale cărei sensuri nu le înțelege pe deplin, dar 
ştie că aşa trebuie să recite, pentru că aşa a fost învăţat. 

„Nu-i nevoie, lasă, mă descurc singură. Tu trebuie să 
studiezi, să te împlineşti.” 

Şi Maria - Barbara, căreia el îi spunea de multe ori în 
gând, ca să se răcorească, Persefona, spune că ştie ea ce-ar 
putea face cu cărțile lui, atât de multe şi atât de grele, încât a 
renunțat să le mai şteargă de praf. Nici nu ştie ce bine i-a 
făcut, cât a fost de inspirată! Desigur, dac-ar bănui măcar 
libertatea de care se bucură de când nu-i mai intră în birou , ar 
şterge de trei ori pe zi praful , numai pentru ca el să-i simtă 
mereu prezenţa , să ştie că ei îi aparține. Ea nu era ca cealaltă. 
l-a şi spus-o, cu ea nu-i merge! Ar putea să-şi vadă praful de 
pe birou. Bine c-a văzut jartiera de la ciorapul maică-sii şi 
hârburile de după casa părinţilor ei şi pe maică-sa beată, 
jucând sticla, când ea, din bună credință faţă de el, l-a dus să-i 
cunoască părinţii. Bine, şi să-i ducă nişte pui cu maşina, ca să 
vadă şi el cum ştiu ei să petreacă şi să mănânce bine. Şi pe 
urmă n-a vrut s-o mai vadă şi nici cu maşina nu mai ieşeau. 
Dacă se întâmpla să se întâlnească la ai lui, când venea să-şi 


148 


vadă copilul, îi spunea că maşina miroase a pui. Şi nici pe-ai 
ei n-a mai vrut să-i vadă, de parcă l-ar fi molipsit de holeră. 

Dar se cuminţise, aşa remarcase Maria, şi el, ascultând-o, 
se prefăcea că-i vine să râdă. Era ea destul de isteață ca să ştie 
să-l cuminţească, să-l pună cu botul pe labe, cum îi zicea. Şi 
când îi zicea aşa, îşi dădea şi ea seama, îşi pierdea orice 
siguranță. Devenea iar tandru, deşi când ea îi spunea că nu mai 
poate suporta situaţia asta, de femeie nemăritată şi cu copil, 
el îi zicea, din nou trist: „Să lăsăm asta!” 

Deci, n-avea de gând s-o ia şi nici s-o lase. N-avea să-şi 
pună o pătură în cap pentru asta, îi zicea atunci. Şi nici 
ştreangul de gât, ca Ioana, îi zicea acum. Pe ea trebuia s-o 
asculte, să facă ce-i spune, nu ce-i trece lui prin cap, după ce 
citeşte prin cărțile alea ale lui. Toată ziua citeşte, de parcă toate 
cărțile ar fi Biblia sau Evanghelia. Care mai de care înşirate pe 
birou sau pe jos, cu tot felul de semne prin ele, ca să ştie 
domnu' unde a rămas. 

„ Nu ştiu cum de nu te plictiseşti”, îi spune când îl vede 
mai bine dispus şi-şi permite să se pisicească pe lângă el. 

După ce-a murit cealaltă, n-a mai văzut în ea o gâscă, nu 
i-a mai spus că n-are studii. S-a aruncat în braţele ei, ca şi cum 
ea i-ar fi fost izbăvirea. Şi ea s-a lăsat dusă, deşi acum puţin îi 
mai păsa dacă o mai lua sau nu, de nevastă. După patru ani de 
aşteptare, îi trecuse pofta şi a avut timp să-şi dea seama că nu 
era o fericire să fie soția lui. Dacă o făcuse, o făcuse pentru 
copil, ca să aibă copilul tată, aşa îi zicea când avea chef să se 
certe cu el. Şi nu ştiu cum de s-a lăsat prostită să-i mai facă 
încă un copil. 

Aşa gândea Maria, noua lui soţie, care până la urmă îşi 
îndeplinise visul şi-i devenise soţie, chiar dacă numai după ce 
cealaltă... Poate că avea şi ea dreptatea ei, poate c-ar fi luat-o 
mai demult, dacă n-ameninţa Ioana că se omoară... Acum nu 
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mai suporta nici el să-i spună, când era singur, pe nume. Îl 
apuca frica, nu voia să fie vinovat. Nu voia să trăiască cu 
păcatul în spate. Important era ce simțea, nu dacă era sau nu, 
vinovat... Această descoperire îi dădea o idee, o, Doamne, cât 
de inspirată! Să-şi scrie cartea, pe care o gândea mereu, dar la 
care scria atât de greu, ca pe o simfonie : prima şi ultima parte 
a cărţii să fie aproape identice şi ideea centrală să apară cu 
variațiuni. Cititorul să nu-şi dea seama de realitate : s-a umilit 
sau nu s-a umilit el în faţa celor de la partid, mai ales în fața 
lui Prună, lui Ilie Prună? Care a vrut s-o seducă pe Maria, deşi 
ştia că e cu el. Sau poate că el n-a vrut şi numai s-a lăudat 
ea?... O întrebare cu răspunsuri multiple. Important era ca 
defularea să aibă loc. Lui nu-i place să vadă nimic în negru. Să 
scrie ca să uite, atâta tot. 

Ioana nu s-a gândit cât de mult rău îi face, obligându-l, 
prin moartea ei, să se arunce cu totul în braţele Mariei., fiindcă 
numai cu Maria putea împărți vina. Deşi Maria neagă, nu-şi 
recunoaşte nici o vină. A uitat cu câtă scârbă spunea că ar 
scuipa pe mormântul ei, dacă Ioana ar vrea să moară. Ea a 
purtat în burtă un copil, deşi nu era măritată, şi, chiar dacă-i 
vedea pe toți şuşotind în jurul ei, tot nu s-a gândit niciodată să 
moară., îi zicea. Ştia ea ce ştia. Oricum, numai Maria nu-l 
condamnă, aşa că lui puţin îi mai păsa acum cu cine era 
însurat. 

Mariei nu s-ar spune că nu i-a priit însoţirea cu el. A 
reuşit, deşi cu destulă greutate, să-i mai cizeleze gusturile, 
explicându-i de ce nu e frumos un tapet prea încărcat, o floare 
artificială sau un tablou în culori stridente care reprezintă 
într-un mod grotesc un subiect biblic. Mobila a ales-o şi a 
aşezat-o după gustul lui , aruncând toate obiectele pe care le 
considera de prisos, după ce le asemănase cu hârburile de după 
casa părinților ei. 
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În ceea ce-l privea, trebuia tot timpul să fie atent, să nu se 
molipsească de la Maria, care se simţea foarte bine fără să se 
gândească la lucruri ce nu ţineau de familie sau de preocupările 
ei de gospodină. Ea nu se plângea niciodată că nu-i ajunge 
timpul ca să citească. Ştia exact rolul pe care el i-l fixase în 
casă şi nici nu-i trecea prin gând c-ar fi putut avea alt rol, dar, 
la începutul căsniciei lor, izbucnea adesea, copleşită de prea 
multe treburi, pe care nu reuşea să le facă singură. 

% 

Mda, ea-i reproşa mereu că nu face nimic. Lipseşte zile 
întregi de-acasă când este trimis pe teren şi numai el ştie ce 
face şi cu ce tipe se întâlneşte pe-acolo. Şi când nu merge pe 
teren, pleacă în fiecare după-amiază de-acasă şi se întoarce 
doar seara târziu. Studiază! La bibliotecă! Parcă ea ştie să-l 
caute acolo. Norocul lui că nu-i place să intre într-o bibliotecă! 
Dar nici n-o să stea să-l aştepte. Împleteşte cât împleteşte şi 
până la urmă adoarme cu lucrul la cap. Un pulover pentru el. 
Să nu-i fie frig când stă la... bibliotecă, îi spune, prelungind 
pauza dinaintea cuvântului „bibliotecă”. Bineînţeles că mai 
înainte se dezbracă, îşi pune cămăşuţa scurtă şi transparentă, cu 
chiloţei la fel de delicați, de transparenţi... Ca un fluturaş, ceva 
cam mare şi cam ofilit sub fondul de ten şi sub pudra al căror 
singur avantaj e că miros frumos. 

Mirosul acela de vis, de săpun Vis... impregnat chiar pe 
cele două picioare lungi, deşi pline, mult prea pline... Şi 
rotunjindu-se mereu, o rotunjire continuă, nepusă în mişcare de 
forțe centrifuge, care n-ar fi lăsat să rămână atâta grăsime în 
fese şi în burtă. 

Şi doar i-a spus :,„,Dragă, fii atentă dragă, să nu te 
îngraşi! Mi-ai plăcut fiindcă erai subţire, cu un aer somnoros 
care numai pe slabe le prinde. Slabe şi înalte. Te unduiai ca o 
trestie. Aşa m-am pierdut şi-am rămas pierdut în laboratorul 
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meu. Tu crezi că e vorba de laboratorul de la serviciu şi n-ai să 
ştii niciodată că e vorba de alt laborator, de altfel de laborator, 
de labirint, dragă!” 

Dar, ce spunea ? aaa, laboratorul lui de la serviciu. Cu ăsta 
e altceva, dar şi asta ar vrea ea să ştie : cine îl mai smulge din 
plictiseala în care l-a aruncat cu aerele ei de somnoroasă, peste 
care a turnat două tone de grăsime şi trei tone de prostie, ha ! 

Şi uite, tot el era bun, tot el se gândea : fiindcă ajunge cu 
trei ore mai devreme decât soţia de la serviciu... „Da, am să 
trec şi prin piață să cumpăr peşte, am să stau la un rând !...” 

De la un timp, iese şi ea la fereastră, ca şi cealaltă, spune 
că se sufocă, îi ia el aerul când o enervează. „Ehei, îi spune, 
noroc de mine că sunt o fire tare, altfel singurătatea te-ar fi 
mâncat. N-ar fi stat nici dracul cu tine! Aşa-mi trebuie, dacă 
n-am ştiut cu cine am de-a face. Nu mi-am dat seama că nu-i o 
fericire să fiu soţia ta. “ 

Atunci de ce în loc să slăbească, să devină şi mai 
somnoroasă, ea se... Îi vine s-o bată peste toate kilogramele de 
pe pulpe şi de la... că nici de afumat nu mai e bună. Nu ştie 
altceva decât să aştepte. Ca să-i poată reproşa când ajunge 
târziu acasă. A băgat aşa o frică în el încât s-a dezobişnuit să 
mai meargă şi la bibliotecă. Se închide în birou, de multe ori 
fără să poată să scrie nimic. Mai ales când pe neaşteptate, 
dispare Silvia. Avea să facă tot ce dorea Maria, tot ce avea ea 
chef, ca să creadă că triumfă, în sfârşit, triumfă ! Dar, de fapt, 
el era cel care... Pam ! pam ! 

Ar fi trebuit s-o urce în pod, cu kilogramele ei cu tot în 
pod. Aimée! el a numit-o aşa în glumă şi, după ce l-a 
întrebat  ce-nseamnă cuvântul, i-a spus că i-ar plăcea să-i 
spună mereu aşa. „Zău?!” s-a mirat el, privind-o printre gene, 
pentru că nu sesizase ironia din glasul lui. N-are simțul 
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raporturilor, nu ştie să vadă prin prisma diferențierilor : el sus, 
ea, Jos, normal, nu ? 
x 

Când a ieşit din Institut, păşea sprinten, dar paşii nu 
erau ai lui şi, cine l-ar fi văzut atunci, n-ar fi bănuit că e 
cuprins de nelinişte. Doar privirea şi-o simțea răvăşită, simțea 
că-i plesneşte capul. Nu, nu, nu se trăda, nu privea în afară, la 
lumea exterioară, care, vorba lui Platon, e doar ideea că este 
ceea ce cu adevărat este. 

Oare Platon n-o fi fost niciodată îndrăgostit aşa ca el de-i 
simțea Silviei şi transpirația, şi mirosul dulce-înțepător care ar 
fi sculat şi din morți un bărbat... Aristotel era mai practic, 
chiar dacă în Metafizica lui construise o întreagă teorie a 
existenţelor imaginare. 

Silvia! nu era o somnoroasă, cu ea n-ar fi avut cum să se 
plictisească, gândea atunci. Deşi toate sunt relative... 

Şi el care trebuia să scrie despre adevăr! Ceea ce n-a mai 
scris nimeni, n-a mai sesizat nimeni. Avea să le arate el lor 
adevăr! Tocmai prin demonstrarea acestui adevăr, printr-o 
prismă cu totul originală, a lui, ei se vor convinge că bârfa nu 
contează. Omul e mereu altul, se schimbă şi ei sunt nişte 
caraghioşi, nu-şi dau seama că nu-l bârfesc pe el, ci pe un altul, 
mereu pe un altul în care se ascunde el şi râde, ca-n jocul ăla 
din copilărie, unde eşti Chimiţă, ha! ha! 

Nuu, cu Silvia nu s-ar fi plictisit, dimpotrivă! Cu trupul ei, 
cu privirea ei, care niciodată nu se umileşte... Numai când 
ținea el ochii închişi, o dată a prins-o, şi ea a început să râdă; 
un râs uşor zeflemitor şi, totuşi, odihnitor, făcându-l să uite de 
el şi chiar şi de ea. 

Ah, Silvia! aer proaspăt, apă, soare, asta e ea, şi nu-l putea 
opri Maria, care voia să fie aimée, să se gândească la ea. Maria 
n-avea de unde să ştie că n-a vrut să ia peşte. Îi va spune că n- 
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a găsit, c-a stat la coadă până s-a terminat. Se va descurca ea 
într-un fel. Trebuie să recunoască, la lucrurile astea a început 
să se priceapă la fel de bine ca Ioana. Şi la altceva se pricepe, 
ar fi nedrept să mintă, să se mintă că nu-i place în pat cu ea. 

E-adevărat că , la început, considera relația lor doar o luptă 
surdă, care însă, pe nebăgate de seamă, a dispărut. Desigur, 
datorită obişnuinţei. N-a greşit cine-a spus că obişnuinţa ea 
doua natură. Şi nu putea spune că nu era bine aşa. Era o 
legătură care nu-l obliga sufleteşte, îl lăsa să se simtă liber, să 
se gândească la cine vrea. 

Şi totuşi, ei, da, exista acel totuşi, care făcea parte din 
fiinţa lui, când un nestăvilit dor de a se dărui îl făcea să 
tânjească asemenea unui câine care nu vrea să părăsească 
mormântul stăpânului său. 

El nu putea să uite ce înseamnă să-ți simţi sufletul ca un 
cutremur. Începuse să se simtă bătrân până în ziua în care a 
întâlnit-o pe Silvia. 

Maria trebuia să fie mulțumită că-l vede. Doar ea asta a 
vrut, pentru asta s-a luptat : să-l aibă lângă ea. Ea nu crede să 
existe vreo deosebire între ei doi. Visele ? Cărţile ? Erau un 
moft, pe care, n-avea încotro, trebuia să i-l facă, dar cu câtă 
milă îl privea uneori. De ce nu s-o mai fi liniştind oare? 
părea să-i spună privirea ei. Şi ce putea să afle din cărțile alea 
ale lui ca să nu mai poată să facă dragoste cu ea?! 

Mircea îi dădea pe jumătate dreptate Mariei. El era cel 
care-şi dorise o soţie care să nu se amestece în cărțile lui, să-şi 
vadă de treburile ei de gospodină, în timp ce el făcea lecții cu 
copiii. Nu putea fi asta o mulţumire mai mare decât toată 
fericirea din lume? El trăia acum mulțumit cu Maria. De-asta 
nici nu se speria prea tare când Silvia îi spunea c-ar fi mai 
bine să nu se mai vadă. Ea suferea prea mult. Dar el, orice 
s-ar fi întâmplat, avea în Maria un echilibru. Acum nu mai 
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putea să-şi spună că n-a avut nici un noroc căsătorindu-se cu 
ea. Lipsa de noroc era valabilă numai în cazul Silviei. I-a şi 
spus asta şi ea de ce s-a uitat oare cu reproş la el?! 

Oricât ar fi jignit-o, Maria se încăpățâna să reziste. 
Câştiga mai mult cu răbdarea decât ar fi câştigat cu prea multă 
sensibilitate şi inteligență. A vrut să-l acapareze ca pe un lucru. 
Şi asta a reuşit. 

„Greşiţi cam des, duduie”, i-a spus într-o zi Silviei la 
telefon. Şi Silvia i-a şi văzut siguranţa de sine şi simțul de 
proprietate, ca şi cum s-ar fi putut vedea aşa ceva prin telefon. 
Bineînţeles că din cauza Mariei o pierduse cu ani în urmă pe 
Silvia. Pe Silvia care nu mai era pentru el atunci decât un vis, 
aşa cum bănuia că este şi el pentru ea. Maria îl aducea mereu la 
linia de plutire, ameninţându-l cu copiii. Când considera că el 
n-avea motiv să plece de-acasă. Ajunsese să facă dragoste cu 
ea de frică, întotdeauna când avea ea chef, altfel pufnea şi 
trântea totul prin casă şi nici nu-l mai chema la masă cum 
avea obiceiul :,, Masa e servită. Să poftească domnu'!” Şi lui 
îi plăcea grozav de mult când simţea mirosurile îmbietoare 
şi era chemat aşa, puţin brutal, puţin ironic, puţin cu dragoste. 
O trecere bruscă din lumea lui în lumea reală. Toate planurile 
de răzbunare, pe care le făcea stând singur în birou, dispăreau 
când mirosurile îmbietoare îl atrăgeau la masă. 

Ioana ar fi intrat în biroul lui, ar fi întrebat întâi dacă nu 
deranjează, aproape că i-ar fi fost frică să deschidă gura ca să-l 
întrebe : „Nu te deranjez, Puiuţule?” l-ar fi sărutat apoi 
mâinile, i-ar fi căzut în genunchi şi şi-ar fi lăsat pentru 
câteva clipe capul pe genunchii lui : „Haide, iubirea mea, că se 
răceşte!” l-ar fi sărutat apoi ochii şi tâmplele, şi fruntea, şi 
părul, şi din nou i-ar fi sărutat mâinile şi i-ar fi spus : „Lu eşti 
Dumnezeul meu, ce m-aş face eu fără tine?...” Dar ştia asta! 
De ce trebuia să-i strice pofta de mâncare! 
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Cât de trist sună acum numele ei! De ce i-a arătat Ioana 
atâta iubire? De ce nu şi-a dat seama că l-ar fi ţinut mai uşor 
alături de ea inspirându-i teama, nesiguranța? De ce a făcut 
acest gest suprem ca să-i arate câte de vinovat față de ea? Şi 
el nici numele lui de familie n-a vrut să i-l serie pe mormânt! 
A înmormântat-o cu numele ei de fată. 

Maria trebuia să fie mulțumită că-l vede. Ea să vină şi el 
să deschidă uşa, ca să se convingă soția că soţul a venit la timp 
acasă. Şi, înainte de a se dezbrăca, să audă glasurile copiilor. 
Apoi el să intre în birou şi să viseze. Ea trebuia să vadă c-o 
aşteaptă, aşa cum şi ea îl aşteptase atâţia ani, oho ! 

În sfârşit, se putea lucra şi acasă, avea destule cărţi ca să 
nu meargă prea des la bibliotecă, unde, într-un timp, era, 
într-adevăr, o bibliotecară care îl interesa. Avea intuiție, totuşi, 
Maria. L-a interesat bibliotecara până în ziua în care a 
întâlnit-o pe Silvia. Din acea clipă, a uitat cu totul de ea şi 
bibliotecara a făcut o adevărată criză de isterie când a văzut-o 
pe Silvia chemându-l prin uşa întredeschisă de la Sala 
profesorilor. 

x 

Într-adevăr, se putea împlini şi acasă menirea lui de 
filosof şi eseist. Şi Maria, cât se voia ea de aimée şi-i plăcea 
să facă pe martira, ar fi putut lua exemplu de la Loreley, dacă 
ar fi citit cartea. 

Nu era în stare nici o criză de fiere să aibă, să-i mai 
creeze şi lui emoții, să-şi dea seama dacă-i mai bate inima şi 
pentru ea. Nu putea să dea, cel puțin, un nou sens dragostei ei 
pentru el, să-l iubească precum o mămică ce ştie să ierte, să 
uite... Nu mai voia nimic să-i ierte, spunea că-i iertase 
destule. Mereu îl şantaja cu copiii : ba că-i pune valiza la 
uşă, ba că-i ia copiii şi pleacă. Unde să plece? Vorbea aiurea. 
După ce-l obligase să contracteze apartamentul numai pe 
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numele ei, ca să aibă siguranţa că cel puţin banii de la avans îi 
vor aparține numai ei, dacă... 

Daaa, avea o soartă de plâns, n-avea cum să fie fericit! Şi 
cum să fie, dacă nu era liber, era hărțuit de sentimente pe care 
trebuia să le ascundă . 

Dar, de la un timp, i se părea că Maria-i scapă. Nu cumva 
avea cu adevărat gând de plecare?... Nu cumva ăsta era 
motivul pentru care se hotărâse să fie un soț -model ?... 

Ah, Silvia! ea era un soare şi, dacă nu-şi găsea timp să-l 
privească, putea să intre din nou în nori... 

Cu Maria se însurase dintr-o glumă. O glumă proastă cu el 
însuşi, într-un moment când nu-şi mai dorea nimic de la viaţă. 
Fără să vrea, făcuse un lucru bun. El, cu firea lui dificilă, 
complicată, n-ar fi fost, până la urmă, suportat de o ființă 
independentă ca Silvia. Ea n-ar fi acceptat atâtea 
compromisuri. Deşi el câte îi iertase!...Lui îi trebuia o soție 
care să nu-l jeneze, ca un pantof care-i vine perfect. Femeia- 
mobilă, femeia-decor, care-ţi  zâmbeşte la comandă şi-şi 
ascunde prostia sub gene somnoroase. Se însurase ca şi cum 
prin asta şi-ar fi schimbat identitatea, n-ar mai fi fost el, cel 
vinovat de moartea Ioanei. Ca să-i poată mulţumi câte puțin 
pe toţi : pe cei de la Institut care-o cunoşteau pe Maria, ştiau că 
au împreună un copil; pe cei de pe stradă care treceau şi nu-l 
mai salutau; pe cei de la partid care nu i-au mai dat carnetul 
de membru, după ce a îndurat atâtea umilinţe din partea lor... 

Se însurase şi pentru că nu avea pe cine să-şi reverse 
nervii pe care-i suporta la serviciu ca să fie lăsat în pace. Daa, 
trebuia să dispreţuiască şi el pe cineva! Totdeauna sunt puşi să 
conducă oameni care n-au habar de ştiinţă, de moarte pentru 
o idee, de pasiune. Oameni care vor să comande şi tu trebuie 
să-i asculți, mama mă-sii de viață! N-aveau decât să ia şefii 
cuvântul în şedinţe, dacă erau în stare... Să vorbească liber, 
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să-şi arate meritele în munca de cercetare. Nu să citească tot 
felul de prostii care nu-şi aveau rostul. Lucruri cunoscute de 
toată lumea, în dările lor de seamă asupra ... etc., etc. 

* 

Un ţârâit prelung de sonerie l-a trezit la realitate. Uitase 
cheia în uşă şi Maria sunase ca să-i arate cât e de distrat. 
Tocmai când el voia să-i facă o surpriză... Sosirea lui acasă 
înaintea ei era, într-adevăr, o surpriză. Aşa ceva nu se mai 
întâmplase de foarte mult timp, de pe vremea când se născuse 
cel de al doilea copil. Şi el, cu toate c-a mai vrut un copil, 
simţea nevoia să fugă, să se eschiveze de la îndatoririle lui de 
tată a doi copii. Ar fi putut veni zilnic înaintea ei de la 
serviciu, dar găsea mereu motive ca să întârzie. Înainte de 
căsătorie, când aveau împreună doar un copil, îi plăcea uneori 
să se plimbe cu Maria şi băiatul. Braţele lor se întâlneau pe 
după umeri şi mijloc, ca o încuviinţare, ca un răspuns pentru 
cei care în acele clipe se îndoiau că fericirea există. 

Nu formau ei o familie ? spunea privirea mulțumită a 
Mariei, în timp ce loana aştepta, aştepta..., neştiind ce-o să se 
întâmple cu ea, pentru că el mereu îi spunea că pe ea o iubeşte, 
Maria nu era decât mama copilului lui. Atât. 

Maria s-a obişnuit repede să citească în privirea lui 
dispreț şi să nu se supere :,Eu am câştigat, eu sunt aceea care 
ti-am făcut copilul, şi, oricât te-ai frământa, n-ai ce face”, 
părea să-i spună privirea ei şi el se simţea umilit şi înfricoşat şi 
dorea s-o iubească doar ca s-o supună. 

Ei nu-i păsa de disprețul lui. Îi aşeza capul în poala ei 
şi-şi trecea degetele prin părul lui : prelung, apăsat, liniştitor. Îi 
săruta fruntea şi ochii închişi care se închideau ca să n-o vadă 

Îşi aminti cum Mariei i se rotunjea pântecul văzând cu 
ochii şi el avea din ce în ce mai rar cuvinte şi gesturi 
răutăcioase faţă de ea. Îi mângâia şi-i săruta pântecul, 
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aşteptând plin de nerăbdare să iasă la iveală minunea ce se 
plămădea acolo: copilul lui. Şi cât de mult însemna asta 
pentru el! După ce aşteptase atâţia ani! 

Se simțea tânăr datorită pruncului care avea să vină ca o 
promisiune de fericire în viaţa lui. ÎI strângea de pe acum în 
braţe, cuprinzând pântecul Mariei şi privind-o în ochi cu 
recunoştinţă. Avea să treacă mai bine de un an până să-şi dea 
seama cu câtă inconştiență se rătăcise. Entuziasmul o dată 
scăzut, nu se mai considera dator față de Maria. O vedea în 
adevărata ei lumină şi-i păreau mult prea scurte razele 
sufletului ei. Nu putea să-i reproşeze nimic, ea era une femme 
realiste, les pieds sur la terre, nu putea să facă patul sau masa 
să zboare; nu se putea înveli cu visuri, se învelea cu plapuma. 
Şi el simţea un prea plin al sufletului pe care n-avea peste 
cine să-l reverse. Maria nu ştia să cheme acea parte a fiinţei lui 
care nu se vede şi nici nu mai simţea nevoia să i se dăruiască. 
Voia plăceri, doar nu mai era adolescentă., îi spunea. Făcea 
dragoste ca o femeie serioasă. Nu bănuia nici o muzică, nici 
un dans în mişcările trupului ei. Nevoia de a primi şi de a 
dărui iubire o înlocuise treptat, fără ca măcar să-şi dea 
seama, cu dorinţa de a-l păstra, de a-l acapara, ca şi cum ar fi 
fost un bun de consum. 

Foarte bine, dacă ea voia aşa, asta avea să primească de- 
acum. Probabil că aşa a fost mereu, a fost prada propriei lui 
imaginaţii. S-a aruncat în braţele ei cu lăcomia şi nerăbdarea 
unui sugar. Nemulțumit până la obsesie de totala lipsă de 
preocupare a loanei pentru îmbrăcăminte, suferind pentru 
defectul ei fizic, ca şi cum ar fi fost al lui, s-a lăsat atras de 
strălucirea exterioară a Mariei, n-a simțit mult timp 
temperatura scăzută a arderilor ei interioare. Când şi-a dat 
seama de adevăr, era deja prea târziu, în curând avea să fie 
tată. 
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Trebuia, totuşi, să prețuiască la Maria aceeaşi răbdare de 
a-i ierta capricioasa lui comportare, răbdare pe care-o avea şi 
Ioana. Ce-i drept, în felul ăsta o făcea să-l dorească mai mult. 
Alta în locul ei ar fi refuzat, n-ar mai fi primit oferta lui de 
căsătorie după patru ani. Dar Maria a acceptat să fie barca lui 
de salvare, după moartea Ioanei. 

Copiii aveau să crească şi el avea să le vegheze pas cu 
pas pregătirea lecţiilor. Asta era marea lui mulțumire. A 
renunțat la fericire pentru ei, convins că era prima lui menire 
după moartea Ioanei. Îşi dă adesea seama de pericolul care-l 
paşte trăind mereu în preajma Mariei şi atunci îşi îmbogăţeşte 
cu noi idei estetica lui vitalistă : când apropierea unei 
persoane îți este nocivă, trebuie să opui cu îndărătnicie 
rezistenţă, să te gândeşti mereu că altul este eul tău interior, 
nu cel pe care-l manifeşti față de ea. 

El e un om cu o multiplă personalitate, şi asta nu pentru 
că aşa vrea, acest lucru îi este impus de ceilalți. Sufletul lui 
vibrează pe aceeaşi lungime de undă cu sufletul celor din jur. 
Ceilalţi îl ajută pe el să se cunoască. ŞI, când nu întâlneşte nici 
un sunet care să vibreze şi să se întoarcă la el, se închide ca 
într-o carapace şi aşteaptă. O aşteptare care sapă în el o durere 
pe care nu şi-o poate explica, simte un prea plin ce nu-i mai 
încape în trup. Atunci e ca un vulcan care, printr-o uriaşă 
putere, trimite mii de unde emițătoare de mesaje spre Silvia. 
:„„Unde eşti, ştii că nu pot trăi fără tine, trebuia să rămâi a 
mea.” E convins că ea îl aude, dar nu vrea să-l mai vadă. 
Nu pentru că nu-l mai iubeşte, ci pentru că nu vrea să-l mai 
iubească. Ca şi cum cineva şi-ar putea impune să iubească sau 
să nu mai iubească. Silvia a dispărut fără să-i fi reproşat ceva, 
dar el trebuie să recunoască : e vinovat pentru că o neglija. 

„i când mă gândesc că într-un timp nici nu te mai 
iubeam!” avea să-i spună ea peste ani, când avea să fie din nou 
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foarte îndrăgostită de el şi nu se putea abţine să nu-i facă 
declarații. 

„Alea erau rătăciri”, avea să-i spună şi el, la fel de convins 
că iubirea lor e fără moarte. 

E drept că ea considera că-i trece multe cu vederea, şi asta 
ca să nu distrugă marea lor iubire, dar când era nervoasă, se 
revolta de faptul că el „profita? de iubirea ei ca să nu-i mai 
aducă o carte pe care doar i-o împrumutase, sau să nu-i mai 
dea telefonul promis. Totdeauna aştepta să-l cheme ea, şi, 
când nu putea veni, nu-i plăcea să se explice. Ea spunea că, în 
ciuda faptului că nu-i place să dea explicaţii, el e curios din fire 
şi o întreabă întotdeauna de ce-a lăsat prea mult timp să treacă 
fără să sune. 

„Să nu mă laşi mult s-aştept”, îl îngâna ea şi, cum e mult 
mai bună ca el, îi dă explicaţiile necesare cu lux de amănunte. 
x 

De câte ori era mulțumit de felul cum se descurcau copiii 
la lecții, o privea pe Maria cu drag şi-i plăcea să-i vorbească; 
făcuseră, totuşi, ceva bun împreună. Numai când îi e dor de 
filosofie se simte din nou singur, mai ales că încă n-a reuşit 
să-i insufle fiului său cel mare dragoste pentru această mamă a 
sufletului omenesc. 

Nu din nevoia de supravieţuire a sinelui său, ci în mod 
obiectiv privind oamenii, el consideră că nu este om deplin 
acela care nu meditează şi nu vrea să ştie ce-au meditat alții 
asupra sensului omului în univers. Acesta e un tărâm în care 
se simte cu adevărat singur. Se va cufunda cu totul în viața 
casnică, altfel nu poate să uite. Sunt atâtea lucruri pe care el şi 
Maria trebuie să le rezolve împreună. E drept, el contribuie 
mai mult cu vorba, Silvia îl cunoaşte bine, spune c-ar fi în 
stare să-i dea şi ei, nu doar Mariei, din sarcinile pe care le are 
de făcut, numai să scape. 
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După o anume neglijență a aranjării lucrurilor prin casă, 
cineva care n-ar cunoaşte-o, ar putea crede că Maria e o fire 
artistă, cu multă imaginaţie, care vede o anume frumuseţe 
acolo unde alții văd dezordine. Mult timp i s-a părut că e 
veşnic preocupată de ceva şi încerca în zadar să afle ce 
anume o frământă. ÎL durea sufletul numai la gândul că Maria 
ar putea avea viaţa ei interioară, față de care ar rămâne străin. 
Ar fi însemnat că ea nu-i acordă destulă încredere sau că are 
motive să se ascundă de el. Desigur, Maria ar avea motive să 
se răzbune şi la ce s-ar putea gândi, dacă nu la un alt 
bărbat?... 

Numai din orgoliu îşi face asemenea gânduri, în sinea lui 
îşi recunoaşte vina față de ea, mai ales pentru cele trei luni, 
când el n-a vrut deloc s-o vadă, şi ea, femeie cu simţ practic, 
nu ca loana, s-a consolat mult prea repede cu acel tip 
rudimentar . 

Te pomeneşti că, dacă nu s-ar fi trezit la timp, ăla ar fi 
luat-o de nevastă şi ar fi devenit tatăl copilului său. Asta ar 
mai fi lipsit! Pentru copil, numai pentru copil a făcut-o, i-a 
spus şi ei. Pentru copii, i-ar ierta până la urmă toate Mariei, 
deşi n-ar recunoaşte nimic față de ea. S-a însurat dăruindu-şi 
această voluptate a durerii. Singurul lui rost pe lume e acum să 
fie tată. Câtă durere, câtă tristeţe ascunde acum inima lui! Şi-a 
jurat să-şi jertfească totul, şi iubire, şi timp, pentru ei. 

Numai Maria nu simte niciodată nimic. Ea face mereu 
totul pentru ca amintirea loanei să dispară. Ştie pe de rost 
întreg numărul pe care-l desfăşoară în fața lui ca să-i creeze 
iluzia că ei doi sunt din totdeauna împreună. Nu ştie că un om 
nu poate fi despărţit de trecutul lui. Privirea ei e maternă şi 
mulţumită, o mulțumire care-o face să pară bătrână. Această 
prea mare mulțumire de sine îi dă o gravitate care, el e convins, 
nu ascunde nimic. Uneori ar vrea s-o privească în ochi, dar 
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simte cum îl cuprinde deznădejdea, pentru că în ochii ei nu 
vede niciodată oglindindu-se infinitul. Nu, n-are de ce să se 
frământe pentru tăcerile ei. Ea nu se gândeşte decât la piaţă, 
mâncare, curățenie mai rar, pregătirea lucrurilor de schimb şi, 
bineînţeles, la menţinerea frumuseții ei. Numai pentru atât şi 
nu-i ajunge timpul, aşa că n-are cum să se plictisească, dar nici 
cuprinsă de griji n-are rost să fie. Un neastâmpăr din ce în ce 
mai vădit o cuprinde seara la culcare, când el, în loc să se 
ducă în patul conjugal, se retrage în birou, uneori chiar după 
terminarea programului de la televizor, ceea ce n-ar face, după 
părerea Mariei, nici un om cu scaun la cap. 

Nu de puţine ori, descoperă uimit c-o invidiază, dar numai 
pentru câteva clipe, pentru că îşi impune ca această invidie să 
devină ură. Ură împotriva celei care îl îndeamnă să ducă o 
viață de plăceri, lenevindu-i spiritul, nelăsându-l să zboare. 
Simte că se înăbuşă numai la gândul c-ar putea avea un astfel 
de suflet, care să nu fie cuprins de dorul nemărginirii, o minte 
care să nu fie frământată de gânduri. Nu, nu, e o tihnă pe care 
el nu şi-o doreşte. Maria simte nemulțumirea lui gata să 
izbucnească şi, vădit mirată, ridică sprâncenele: 

„Eu nu-nţeleg ce vrei! Ce nu-ţi convine?!” se miră şi el 
intră imediat în rol ca să nu trebuiască să se explice: 

„Ştii tu ce vreau...” şi-o iubeşte c-un fel de ciudă, cuprins 
de dorinţa de autoflagelare, ca şi cum şi-ar spune : „Dacă tot 
trebuie să mă scufund, atunci s-o fac până la capăt.” Acel eu, 
mereu nemulțumit, care vrea să se întreacă pe sine, n-are decât 
să doarmă. Se va mai trezi curajul lui, încrederea lui în el pe 
la vreun miez de noapte, când Maria va fi adormit demult, 
întorcându-i spatele, şi cu lacrimile prelingându-se pe la coada 
ochilor, va striga în gând : „Silvia, unde eşti, Silvia ? Tu 
întruchipai tot ce era mai bun în mine, numai în tine mă 
recunosc. Eşti rea, Silvia! Şi cât de dulce, de nevinovat de 
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dulce ştiai tu să fii! Ai apărut în viața mea ca să mă pedepseşti, 
ca să nu uit că pe pământ mai există şi raze de soare.” 

Cu Silvia era altceva, dragostea lor era spiritualizată, de 
aceea nu se simțea niciodată vinovat faţă de Maria. E dreptul 
lui să-şi ia din altă parte ceea ce ea nu-i poate oferi. Şi ceea 
ce-l scoate cel mai mult din sărite e faptul că ea nu-şi dă 
deloc seama că n-are cum să-l mulțumească, că el e mult prea 
mult pentru ea. Ei îi place ca totul să fie călduţ, tot ce e 
fierbinte o sperie. Reprezintă, totuşi, ceva din fiinţa lui: acel 
copil încăpățânat şi nerăbdător să-şi împlinească toate 
poftele, toate dorințele. 

Suferea când mergea cu loana pe stradă, i se părea că 
toată lumea se uită după el, că-l compătimeşte pentru că e 
însoțit de o infirmă. Şi el era frumos şi tânăr, cu un trup de 
sportiv. Dar oare nu el era adevăratul infirm? Nu el era cel 
care şchiopăta în viață? Acum, când putea să meargă pe 
stradă cu o femeie bine, chiar frumoasă după unii, el nu-şi mai 
aminteşte cum i s-a părut la început. Acum e prea obişnuit cu 
figura ei ca să-şi mai dea seama. Doar dorinţa nestăvilită, care 
a pus stăpânire pe el în ziua în care a întâlnit-o, nu şi-o poate 
explica. Poate pentru că avea în ea ceva ce-l făcea să se simtă 
tânăr, ceva de animal sănătos, o dorea. Şi el simţea că nu se va 
putea linişti , dacă nu va cuceri acel ceva. Gândea că apoi avea 
s-o lase, ştie el că nu e bine să te încurci prea mult cu o 
femeie fără cultură. 

„Eşti frumoasă! i-a spus, intrând direct în subiect şi 
mângâindu-i uşor linia şoldului. Nu-şi dădea seama dacă ar fi 
dorit ca ea să nu se supere, dar ar fi vrut să aibă certitudinea că 
numai cu el nu se supăra. Era, deci, femeie? se întrebase. Unde 
putem merge diseară? Stai singură?” În loc de răspuns, Maria a 
început să chicotească. A rămas surprins când, peste câteva 
zile, întâlnind-o din nou, ea s-a înroşit şi o oarecare încordare îi 
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cuprinsese fiinţa; se vedea că aştepta să-i dea din nou atenţie. 
Nu-l luase în râs, deci, atunci când chicotise?... Sau tocmai 
faptul că el a renunțat atât de repede, fără ca să se aştepte la 
asta, a făcut-o între timp să-l dorească ?... 

Probabil că se interesase, aflase că şi el e unul din şefii 
Institutului, chiar dacă nu cel mai mare, şi începuse fata să-şi 
facă planuri. Aşa erau fetişcanele astea, le cunoştea bine, nu 
trebuia să se încurce cu ele. 

Şi dacă, totuşi ? Acel ceva din trupul ei care-l atrăgea ... 
Dorea s-o facă să geamă în locul chicotitului acela neruşinat. 
Chicotit care trăda atât de bine femeia rudimentară din ea... 

Dac-ar mai fi putut s-o iubească pe Ioana... Dacă nu l-ar fi 
înăbuşit cu atâta dragoste şi atâta grijă... Nu-i lăsa nici o clipă 
în care să fi putut medita asupra sentimentelor lui pentru ea. Îl 
iubea cu disperare, îl iubea aşa de tare încât nu se mai simţea 
liber. Uita că trebuie şi să primească, voia numai să dăruiască. 
El rămânea mereu uimit când ea îi spunea: „Cât de mult mă 
faci să sufăr! Numai tu eşti de vină că te iubesc aşa. Mi-ai vrut 
sufletul şi acum mi-l laşi suspendat în gol. Oriunde plec, simt 
cum te port după mine.” 

Asta era culmea chiar! Orice om trebuie să trăiască pe 
propriile-i picioare, n-avea să-i ţină el echilibrul o viaţă ! 
Chiar dacă ceea ce era între ei era ceva reciproc, el avea 
multe de făcut într-o viață. 

x 

Maria stă picior peste picior pe un taburet din bucătăria 
vecinei. Fumează amândouă, bine dispuse de cafeaua care 
abureşte în fața lor şi de țigările Week-end. 

„Să fi ştiut eu atunci, îi spune lui madam Brodicelu, ce 
plictiseală aveam să îndur alături de Mircea, nu-mi mai trebuia 
să mă ia de nevastă. Vorbeşte pe neaşteptate, fără nici o 
introducere, doar dialogul lor e o continuare a unui dialog de 
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altădată. Parcă stau cu diplomele lui pe pereţi, continuă 
nedumerită şi parcă aşteptând aprobarea de la un ascultător 
nevăzut. Nu are timp! Niciodată n-a avut timp! spune 
indignată, de data asta uitându-se nedumerită la madam 
Brodicelu. Doar când dispare de-acasă şi numai el ştie pe unde 
umblă, da, da, atunci are timp. Măcar de s-ar vedea ceva pe 
urma lui.” Mai gesticulează câteva secunde, apoi îşi lasă 
liniştită mâinile pe genunchi. Pare foarte mulțumită de ceea ce 
a spus. 

„Ei, lasă, doamna Maria, nu se poate aşa, dintr-o dată.” 

„Ce spui, madam Brodicelu, ce-l tot aperi? Ştiu eu c-o 
faci pentru mine, ca să nu mă consum. Din partea mea, n-are 
decât să stea şi să scrie, măcar că-mi vine aşa de greu şi cu 
piaţa, şi cu mâncarea şi curăţenia. Numai să ştiu că stă acasă şi 
nu mai pleacă brambura. Numai ce-l vezi că se-mbracă, îşi ia 
servieta - diplomat şi-abia pe urmă zice : Eu plec, am nişte 
treburi, vin repede. Face pe misteriosul! 

Dacă-l întreb unde se duce, numai ce-l aud : Ştii că nu-mi 
place să dau explicaţii! Ar trebui să ştiu unde pleacă, doar sunt 
soţia lui. Ia să fac şi eu ca el : să mă îmbrac, să m-aranjez cum 
ştiu eu şi-abia pe urmă să-i spun: Plec puţin, vin imediat. Şi are 
un glas aşa mieros! Să nu mă neliniştesc, dacă întârzie, îmi 
spune, şi asta chiar că mă face să mă neliniştesc. 

Eu, dac-aş vrea să plec, numai aşa, ca să vadă cum e când 
celălalt aşteaptă şi tu nu ştii unde-i, n-aş mai avea zile bune cu 
el. Sigur are ceva de-ascuns.” 

„Vai, doamna Maria, nu vă faceţi gânduri negre, dacă e 
gelos, vă iubeşte. Ce n-aş da eu ca bărbatul meu să mă mai 
gelozească! Ne-am simţi şi noi mai tineri. Aşa, doi bătrâni ca 
vai de capul nostru, numai tusea şi junghiul o să ne mai 
însoţească de-acum. 
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Când veniți dumneavoastră, aşa de tânără şi de frumoasă, 
parcă ni se luminează casa. Nu ştiu cum faceți că vă menţineţi, 
doar aveţi ceva ani ?...” 

„ Patruzeci şi cinci. Dar mă simt bătrână, să ştiţi. Bătrână 
şi părăsită.” 

„Vai, cum vorbiţi aşa, că şi soțul meu spune : Dragă, mai 
aranjează-te şi tu, nu vezi, doamna Maria ce prestanţă are cu 
cocul ei din bucle, mereu pare aranjată, chiar dacă părul pe 
dedesubt... Du-te şi invit-o la o cafea. Mai jucăm şi câteva 
partide de table. Bine, bine, zic eu, dar s-o laşi să câştige, te 
laşi bătut, că şi aşa e singură mereu, săraca! Domnu' Mircea, 
ba e plecat, ba stă închis la el în birou. Numai când îi miroase- 
a mâncare iese, doamna Maria spune că are nişte nări ! orice 
miros adulmecă cu nările lui. Trebuie să fie foarte simpatic 
domnu' Mircea când îi miroase-a mâncare!” 

„Ăsta e norocul lui, mi-e drag şi-mi place să-i dau să 
mănânce. Da' zău că-mi vine câteodată să plec şi să nu mă 
mai întorc! Aş avea o poftă grozavă să-l înşel şi să ştie că-l 
înşel. Să nu mai facă mereu pe misteriosul şi pe stăpânul. Şi 
când ştiu cum se umilea când îmi spunea c-a greşit, că trebuia 
să mă fi luat mai demult de nevastă! Patru ani i-au trebuit ca 
să-şi vadă greşeala. Mi-a jurat că n-o să se mai întâmple nimic 
rău între noi. Dar depinde ce înţelege el prin rău. A jurat doar 
ca să mă îndepărteze de prietenul meu. Fiindcă, vă dați seama, 
dacă m-a lăsat atâția ani mai mult singură, aveam şi eu un 
prieten cu care voiam să mă căsătoresc. 

Cum de nu mi-am dat seama atunci că e cam sărit de pe 
fix, cred că-i lipseşte-o doagă. Ce om întreg la minte ar tot sta 
şi-ar învăţa la limbi moarte, greacă, latină, dar şi nemţeşte, şi 
franțuzeşte, şi englezeşte, şi filosofie, şi ce-o mai fi clocind el 
acolo că pui nu scoate. Totuşi, sunt mulțumită c-ajută băieţii la 
lecţii, eu n-am timp şi nici nu mă pricep. Mircea zice c-am 
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trecut prin şcoală ca gâsca prin apă., de-aia nu-mi mai aduc 
aminte. Dar, spuneți şi dumneavoastră, unei femei cu atâtea pe 
cap, îi mai arde de lecții? Şi, când nu ştiu băieţii, se enervează 
şi dă vina pe mine. Spune că aşa-i trebuie, dacă nu s-a gândit 
cu cine-i face. Nu e greu să înțeleg că mă crede proastă. “ 

„Lasă, doamna Maria, mata mereu exagerezi, câte nu zice 
omul la nervi! Crezi că al meu e altfel ? La noi a fost mai bine, 
fiindcă nu ne-am priceput nici unul să-i ajutăm pe copii. Au 
învăţat singuri, şi uite c-au ajuns amândoi, şi băiatul, şi fata, 
ingineri.” 

„Dac-aş fi proastă, nu l-aş prinde cu minciuna ori de câte 
ori se gândeşte la alta. Nu-i nimic, nu mă mai iubeşte de 
plăcere, are să mă iubească de frică. Cu mine nu-i merge, ştie 
că n-are linişte, dacă-mi iese din cuvânt. N-are decât să stea la 
el în birou şi s-asculte muzica lui plicticoasă. Când aud o 
simfonie, mi se pare că am mort în casă sau că scârţâie cineva 
la o vioară stricată. N-are decât să stea şi s-asculte, poate-o 
să surzească într-o bună zi şi atunci să-l vedem unde-o să mai 
plece. Şi cine-o să se mai uite la el. Că şi aia care s-o fi uitând, 
nu vede că nu mai are păr în cap, şi, pe unde-l are, parcă-i dat 
cu pudră. “ 

„Lasă, lasă, doamna Maria, spui asta fiindcă vă iubiţi, 
altfel nu ţi-ar păsa de ce face şi unde se duce, ascultă ce-ţi spun 
eu.” 

„Totdeauna s-a-ncrezut, spune Maria, după ce mai soarbe 
o gură de cafea, crede că mor femeile după el, nu se vede cum 
arată când se uită în oglindă. Şi, după ce mă vrea, cum pune 
capul pe pernă, şi-adoarme. Şi sforăieee ! ÎI întorc, ca să pot şi 
eu s-adorm, şi, când abia ațipesc, iar începe să mâne porcii la 
jir. Ar trebui să vină întâi la mine şi pe urmă să se ducă la 
cărțile lui, ca să pot s-adorm şi să nu mă mai trezesc când 
sforăie. Dar el nu vrea, spune că pe urmă nu-i mai vine să se 
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scoale. Te cred şi eu, cui să-i vină să se scoale când a dat de 
cald şi moale? Vreun trăsnit şi vreun smintit care are de citit! 
Mă trezesc făcând şi versuri, Doamne, iartă-mă! Parc-ar vrea 
să se pedepsească singur pentru nu ştiu ce păcate.” 

„Nu trebuie să vă consumaţi, zice vecina şi oftează cu 
superioritate., aşa e unii bărbați. Câte n-am tras şi eu cu al 
meu! Dar însă am mers înainte, ca să nu m-arate lumea cu 
degetul că m-am divorțat şi mi-am lăsat copiii fără tată. Parcă 
poți să ştii dinainte pe cine iei? Căsătoria e o loterie, zicea 
mama, Dumnezeu s-o odihnească, dar tu trebuie să ştii să-ți ţii 
casa şi răul tău să nu ţi-l ştie nimenea, că oamenii e invidioşi, 
se bucură de răul altuia. Aşa i-am spus şi lui Brodicelu şi, până 
la urmă, şi-a dat seama că am dreptate. Şi uite că am ajuns 
de ne-am înțeles. Acuma...” 

„Când se enervează, începe Maria, fără să dea un răspuns 
celor spuse de vecină, îmi tot spune că nu trebuia să se-nsoare. 
Cu nici una. Pun-te masă, scoal-te masă, şi tot nu-i convine. 
Bine că nu spune că trebuia să se-nsoare cu alta. Zice că bine-a 
mai făcut filosoful ăla, Kirkemor sau cum l-o fi chemând, că 
şi-a părăsit logodnica şi a trăit toată viaţa singur. Chiar singur 
n-o fi trăit el, eu nu pot să cred. Numai dacă era vreun smintit, 
ca şi... Că învățații ăştia, toţi sunt cam scrântiţi. Ca laborantă, 
lucrez de atâţea ani între ei şi am putut să-mi dau seama câte 
parale fac. Nişte simandicoşi, care nici dragoste nu ştiu să facă, 
doar am avut atâtea ocazii să-mi dau seama, vă spun aşa, ca- 
ntre femei. Nişte simandicoşi care vor să visezi împreună cu ei 
cai verzi pe pereți. Mie îmi place să fie bărbatul vesel când te 
iubeşte, nu să-i vină să plângă. 

Dacă nu era băiatul, n-ar mai fi pus mâna pe mine, după 
patru ani, timp în care m-a lăsat singură. Am învăţat destule în 
anii ăştia. Pe mine nu mă duce, ştiu cum se poartă un bărbat 
când îşi înşeală nevasta. Şi nici n-am să mă omor, dacă pleacă 
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cu alta. Ducă-se-nvârtindu-se! Parcă eu nu-mi dau seama că nu 
mă mai iubeşte! Mă doreşte-aşa, fiindcă n-o are pe alta pe care- 
ar vrea-o. Îmi tot spune că eu sunt de vină, că nu-l înţeleg. Dar 
cum nu-l înțeleg, dacă-l las să stea la el în birou, cu muzica 
lui bisericească cu tot?!” 

„Aşa face bărbaţii pe neînţeleşii , ca să nu se esplice când 
n-au chef de vorbă. O fi şi dumnealui, ca tot omu', cu ale lui. 
Parcă omu' ştie mereu de ce se bucură sau de ce e trist? Da' 
astea sunt lucruri care trece, doamna Maria, nu trebuie să vă 
consumati.” 

„Mă tot gândesc de la un timp de ce nu mi-am luat un 
bărbat vesel, care să nu stea numai cu nasu-n cărți. Îmi zic că 
mult mai bine era dacă rămâneam cu celălalt. Numai că el s-a 
tinut ca râia ca să nu piardă băiatul. Celălalt m-ar fi ajutat la 
treburi, nu i-ar fi trebuit birou. Mircea nici strugurii nu vrea să 
şi-i aducă acasă, de parcă m-ar fi angajat hamal, dar vinu-i 
place, repede îl dă pe gât. Şi-i aşa de şmecher ! Prinde 
totdeauna un moment când nu sunt nervoasă. Când vrea să 
obțină ceva de la mine, ştie să mă iubească ca-n vremurile 
noastre bune. Pe urmă, iar cade în borcanul cu melancolie, de 
parcă i s-ar fi pierdut umbra. Stă şi iar stă cu privirea pierdută 
şi se tot uită într-un punct fix, el ştie unde. “ 

„Asta pentru că nu face mişcare, o să-l apuce damblaua de 
atâta stat, ajunge la Socola, Doamne fereşte! Mai puneți-l mai 
des la muncă noaptea, ha, ha, mai glumim şi noi. Că dacă n-ai 
fi mata, doamna Maria, aşa de drăguță şi de amabilă, să vrei 
să-ți mai împarți timpul cu noi, ni s-ar urî şi nouă singuri. Mai 
ales acuma, că eu am ieşit la pensie...” 

„ŞI când se uită aşa, madam Brodicelu, şi îl tot bat la cap, 
continuă Maria nedumerită, nici nu-mi răspunde. Pot să toc 
şi iar să toc la capul lui, parcă nici nu mă vede. Şi atunci are el 
putere asupra mea. Închide încet uşa şi nu mai zice nimic. Şi se 
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simte aşa, de parcă n-ar avea nici un rost. O fi şi cu învăţătura 
asta ceva. Pe fața Mariei se citeşte din nou nedumerirea, dar 
nu se lasă până nu-şi duce gândul până la capăt : dacă nu-ţi 
iese ce vrei să-ți iasă, îți taie dispoziţia, ca şi o mâncare pe 
care n-o reuşeşti.” 

„Nici învăţătură prea multă nu-i bună , doamna Maria, au 
fost atâtea cazuri de oameni mari care şi-au pierdut minţile de- 
atâta carte şi şi-au luat singuri viața. Mare păcat! Noi nu mai 
avem timp să ne uităm pe pereţi, câte treburi nu sunt la casa 
omului. Şi mai trebuie să te şi distrezi. Uite-aşa, după vârsta 
noastră, c-o ţigară şi c-o cafeluță, la bucătărie. Datoria de 
părinţi, ne-am făcut-o, acuma avem şi noi dreptul să vedem 
cum e când trăieşti fără griji. Acum vine şi soțul meu de la 
piață, că de-aia e bărbat, să care. Doar n-am să-l pun să se- 
nvârtească în jurul aragazului. Mie nu mi-a plăcut niciodată să 
se amestece bărbatul în treburile mele, mai rău mă-ncurcă.” 

„Chiar aşa, madam Brodicelu, noi cădem seara ca butucul, 
de oboseală , de-asta n-avem timp să ne uităm pe pereți. Dacă 
n-ar fi băieții, aş adormi cu televizorul deschis. Văd câte-o 
maşină cum fuge pe ecran şi dintr-o dată vine spre mine, gata- 
gata să mă calce. Mă aud țipând şi când deschid ochii, mă mir 
că nu mă întreabă băieții de ce-am tipat. 

Acum rămân mai mult cu ăsta micu acasă, cel mare, cu 
fetele, cu facultatea, nu prea mai stă pe-acasă. Încă vreo doi 
ani, şi-l pierd şi pe el. Am să mă trezesc într-o zi că-mi cântă 
cucul.” 

„Ei, şi mata, parcă nu ne ai pe noi aici, la doi paşi, doar 
nu vrei să ne-ngropi atât de repede.” 

„Vai, Doamne fereşte, cum să mă gândesc la una ca asta! 
Mai ales că vă menţineţi amândoi aşa de bine, nimeni nu v-ar 
da vârsta. Păreţi mai tânără cu cel puţin zece ani. “ 
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„Mulţumesc , doamna Maria, mulţumesc, face mult să-ţi 
spună cineva că arăţi bine. Uite că vine şi tinerelul meu.” 

„Aaa, bună seara, vecină, mulțumesc de vizită, dar cum 
nimerişi mata tocmai când eu nu eram acasă?” 

„Îmi pare rău, domnu' Brodicelu, îmi pare rău, dar trebuie 
să plec, am stat şi aşa prea mult, nu vreau să trimită soţul pe 
cel mic după mine.” 

„Cum aşa? fără să jucăm o partidă de table? Doamna 
Maria!” 

„Mâine seară, sigur, vă promit, acum e târziu, îmi pare 
rău.” 

x 

Chiar aşa! ce-o să se facă ea când o să rămână numai cu 
filosoful ăsta în casă? Tace şi iar tace. Şi, ca să nu mai 
audă ce-i spune ea, se încuie în birou şi-şi pune muzică. Dintr- 
ale lui, nici dracul nu-l scoate! Nu ştie cui voia el să scrie, a 
găsit într-o zi foaia pe birou. Poate c-a scris numai pentru el, 
aşa face întotdeauna când vrea să se convingă că are dreptate: 
scrie. Scrie într-un caiet pe care-l ascunde. Îl încuie în birou şi 
ține cheia la el. Multe ar fi aflat, dacă i-ar fi furat cheia şi i-ar 
fi descuiat biroul. I-a şi spus că într-o bună zi o să-l descuie. 
Şi el : „N-ai s-o faci!” Şi are aşa o convingere în glas când îi 
spune încât nici nu-i mai trece curând prin gând să 1-l descuie. 
Are să se înveţe şi ea să tacă. O fi ceva şi cu tăcerea asta. Doar 
atât scria pe foaia aia de pe birou : Tăcerea heideggeriană e 
plină de poezie şi mister. Drept în mijlocul foii. Să strici 
bunătate de coală pentru câteva cuvinte! Mai bine ar fi scris o 
scrisoare la o rudă. Dar el: Ce-s alea rude? Nu-mi place să-mi 
spun intimităţile nici mie însumi. Şi altceva, ce-aş putea să le 
scriu? Orice le-aş scrie, tot nu m-ar înţelege. Ca şi tine, de 
altfel. 
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Of şi iar of! Nu ştia ea ce-nseamnă să ai bărbat cu studii! 
Ce-a căutat, a găsit. Şi i-a fost şi milă de el, altfel nu l-ar mai 
fi luat, după patru ani de aşteptare. Avea o figură aşa de umilă 
când îi spunea că a greşit, că trebuie să stea împreună pentru 
copil... Voia să-i jure că niciodată n-o să se mai întâmple ce 
s-a--ntâmplat, dar a convins-o destul cu figura lui : avea o 
privire de parcă aştepta să-l scape cineva de la moarte. Ei, şi 
de-acuma, ce-ar putea să mai facă ? Nici nu crede c-ar mai 
putea trăi fără el. Când e bine dispus, Mircea îi spune c-au fost 
sortiți unul altuia. El spune predestinați, tot timpul îi place să 
folosească cuvinte din astea pretenţioase. Şi le spune cu atâta 
seriozitate, de parcă n-ar mai exista şi alte cuvinte pe lume. 
Aproape c-a început să se molipsească de la el. Ce bine a zis 
cine-a zis că cei care trăiesc împreună încep să semene. Dar el 
tot nemulţumit e, nu-i spune asta decât rar. Când se enervează 
prea tare, nu mai are răbdare nici să stea la el în birou şi să 
asculte muzică. Ea nici n-are timp să-şi dea seama de ce se 
enervează. Mircea se duce drept la cuier, îşi ia servieta — 
diplomat şi, pe-aici ţi-e drumul ! Dac-ar trânti uşa, i-ar mai 
veni inima la loc, şi-ar da seama că pleacă de draci, ca să se 
răcorească. Dar el închide uşa încet-încet, poate se gândeşte să 
nu sperie copiii ? ... Pune mâna pe mânerul uşii cu atâta 
hotărâre încât ea nu mai îndrăzneşte să spună nici pâs. Tot nu 
i-ar folosi la nimic să vorbească. Ar fi surd la tot ce i-ar spune, 
surd de-adevărat, de parcă l-ar obliga cineva nevăzut să plece. 

S-a învăţat aşa : să mintă şi să se mintă. Se miră singură 
de câtă putere are. Mereu se gândeşte să nu fie ca Ioana. Dac-a 
vrut luptă, luptă să fie. Doar el a început-o, el a spus că nu 
merită să-i fie soție. Cel puţin, să-l convingă că nu poate s-o 
doboare. Nici n-ar îndrăzni să-i spună că se duce cu alta din 
cauza ei. Nu e nici urâtă, nici şchioapă, slavă Domnului! 
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Mircea spune că nu e totul să nu fii urâtă, că mai există şi 
altfel de frumuseţe, mă rog, are şi ea suflet, altfel n-ar fi 
rezistat să stea cu el mai bine de 15 ani. Zice c-a fost prada 
propriei lui imaginații. Doar nu l-a rugat să vadă în ea altceva 
decât este! Ei i-a plăcut aşa cum l-a văzut, n-a avut nevoie de 
imaginaţie. Imaginaţia n-are decât s-o caute în cărțile lui, nu în 
ea. Ea face toată ziua treabă, şi la serviciu, şi acasă, şi, dacă nu 
s-ar mişca repede-repede, n-ar putea să le dovedească pe toate. 
Şi, pe urmă, mai are şi ea dreptul să schimbe două vorbe cu 
cineva, să meargă la un coafor sau să mai privească prin 
magazine, că doar n-o să stea mereu în casă, ca un huhurez. 
Lenea marilor artişti! Ce vorbe şi astea! Numai nişte leneşi 
puteau să inventeze aşa ceva. Ea, dacă stă mult singură, o 
apucă nervii şi nu-şi găseşte locul. Şi-apoi, ea nu lucrează în 
cercetare, ea vrea să-l cerceteze pe el. Nu citeşte poezii, dar are 
alte simţuri cu care-l prinde. Care femeie nu-şi dă seama când 
soțul o strânge în braţe cu gândul la alta? Simţea ea de atunci, 
din zilele lor bune, când o iubea cu lăcomie şi c-un fel de 
disperare, de parc-ar fi scăpat de la închisoare şi n-ar mai fi 
văzut femeie de ani de zile, că ceva nu e cum trebuie. Dar s-a 
lăsat prinsă, n-avea vreme să se gândească la asta. Prea îl 
dorea ca să-şi mai dea seama că nu e potrivit pentru ea. Mai 
târziu, el avea să-i spună că una e să faci dragoste şi alta e să te 
potriveşti în căsnicie. De ce n-a văzut înainte să-i facă băiatul ? 
Doar ştia că-i place să stea numai cu nasu-n cărți. Ea e o fire 
veselă, îi place să vorbească şi să se distreze, vorba lui madam 
Brodicelu. De-asta are mereu mintea limpede şi nu rămâne 
niciodată cu privirile fixe pe pereți. Că bine-a zis cine-a zis : 
decât filosof ofticos, mai bine... 

De-asta are şi putere să nu se lase, să nu-i vină să-şi facă 
seama, ca loanei. Şi toate colegele o invidiază că întotdeauna 
e pusă la punct, mereu e aranjată şi zâmbitoare, ca să le poată 
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privi de sus. Important e să aibă lumea o părere bună despre ea. 
Parcă nu toţi sunt la fel ? Nu toți joacă teatru? A cunoscut ea 
femei mai învăţate şi care umblă ca vai de ele, nu le pasă cum 
sunt îmbrăcate. Nu trebuie să ai multă carte ca să ştii că haina 
face pe om. Dar Mircea îi tot spune că strică banii pe haine, că 
pierde timpul la coafor şi c-ar face bine să nu se mai vopsească 
atâta pe la ochi, ca să mai ştie şi el cum arată de la natură. 
N-are decât s-aprindă veioza, după ce se demachiază ea şi 
pleacă la culcare. Nu-i convine s-aprindă lumina ca să nu-l 
privească ea în ochi şi să-şi dea seama că se gândeşte la alta. 
De-asta se preface şi ea că nu-i pasă. Şi nici n-are cum să-l 
înşele: dimineaţa la serviciu, după-amiaza, la bucătărie şi la 
piață. Cui îi arde să se ducă-n altă parte cu nu ştiu câte sacoşe 
în mână ? Că nu-i uşor să hrăneşti trei bărbaţi şi să nu ridice 
unul un pai de jos. El, ba pleacă pe teren, ba pleacă la 
Bibliotecă, are întotdeauna o portiţă de scăpare, că doar nu 
vine cu sacoşele pline, cum vine ea. 

Bine că ştie să se aranjeze, îi mai trece şi ei oful când 
vede că şi acum, când are băieții mari, întorc bărbații capul 
după ea. Şi toată lumea o consideră femeie serioasă. Abia 
acum îşiia revanşa pentru toţi anii în care a lăsat-o singură. Şi 
lui nu i-a păsat că o arată lumea cu degetul. Pentru asta nu se 
lasă, totdeauna se aranjează şi se îngrijeşte şi ştie să privească 
lumea de sus. 

Când se uită aşa cum ştie ea, Mircea se intimidează şi 
râde, ha, ha, ca să nu-şi dea ea seama că-l impresionează figura 
ei. Îi spune că arată ca o adevărată doamnă, numai să aibă grijă 
să nu vorbească şi să nu râdă. Mă rog, idei de-ale lui. 

x 

Într-o seară, Mircea a spus că vrea să-i spună ceva 
confidențial. Şi ochii îi luceau, de parcă ar fi făcut cine ştie ce 
şi aştepta ca ea să-l laude. Vezi bine că făcuse : făcuse un băiat 
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cu şaptesprezece ani în urmă. Dar ei să-i treacă prin cap că 
tocmai cu asta vrea să se laude... Nu ştia ce l-a găsit s-o 
strângă în braţe aşa, dintr-o dată. 

„Ştii ce-a făcut băiatul nostru ? i-a zis. Ştii ce-a făcut ? Şi 
era bucuros de parc-ar fi fost isprava lui. Mi-a umblat la coniac 
şi la țigări şi...” 

„Ei, şi ce-i cu asta ? s-a mirat ea. Nu e prima oară când îți 
umblă prin coniac şi prin ţigări, şi altădată te enervai, chiar 
dacă tot tu spuneai c-o face din teribilism, fiindcă vrea să se 
creadă şi el mare. Nu ştiu cât te gândeai la sănătatea lui, dar la 
băuturi şi la țigări, ştiu bine că te gândeai.” 

„Hai, lasă, lasă, că dacă-ţi spun ce-a făcut, ai să vezi ce 
ochi faci, i-a spus el, mie îmi spune tot, fiindcă ştiu cum să-l 
iau.” 

„ Da, da, da, ştii cum să-l iei, că doar n-o să-mi spună mie 
mai ştiu eu ce un băiat aşa de mare.” 

„Păi vezi c-ai ghicit, zice, voiam să ştii şi tu ce băiat mare 
avem, bărbat în toată firea !” 

„Aaa, de-asta erai tu aşa vesel ! Mă rog, voi, bărbaţii, nu 
vă gândiţi niciodată la consecinţe. Tu eşti, ca întotdeauna, cu 
capul în nori. Mai bine-i spuneai s-o termine cât mai repede, ca 
să n-avem complicaţii, doar băiatul mai are de învăţat.” 

„Bineînţeles că i-am spus, dar voiam să vezi întâi partea 
frumoasă a lucrurilor.” 

Bine că ştie s-o vadă el ! Că şi ăsta mare, cine-l mai ştie, 
când e la cursuri, când e  la-ntâlniri. Numai îl văd că se 
îmbracă, şi-abia apoi şi-aduce aminte să ceară de mâncare. 
Când îl întreabă unde se duce, dă din colţ în colţ. Un 
mutulică, ca şi taică-său. Şi, parcă vede, nu mai trece mult şi-o 
să spună că vrea să se-nsoare. Pe urmă, o să se uită după 
altele, ca şi ăsta bătrânul. 
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Ăsta mic, toată ziua cu sportul, bine că nu stă cu nasu-n 
cărți, ca taică-său. Şi-i aşa de descurcăreţ! Singur s-a dus şi s-a 
înscris la handbal. Mircea e mândru de el, spune că e o fire 
independentă. Şi-i place şi geometria, da, da, băiatul mamei. 
Taică-său râde şi spune că e demn de nu ştiu ce academie, 
parcă platonică. Academicianul mamei, c-o să facă mama din 
el academicianul sporturilor, fiindcă uită să-şi facă problemele 
la geometrie când nu e taică-său acasă să-l controleze. Şi ce 
bine e de cei care fac sport de performanţă, câte ţări nu 
vizitează ei pe gratis şi numele lor e cunoscut de toată lumea! 

Dacă pleacă mereu şi ăsta micu', rămâne singură, degeaba 
mai încearcă să-l mai ţină  pe-acasă, aducându-i aminte de 
probleme, el o minte că le-a făcut. Aşa că ce să mai facă să nu 
rămână singură? Noroc de vecinii ăştia, aşa de cumsecade şi 
de  primitori. Când se întâmplă să vină acasă în lipsa ei, 
Mircea îi tot spune că nu-nţelege de ce se duce ea pe la 
vecini, poate să fumeze şi să bea cafele şi-acasă. De cafea şi 
de țigări, crede că are numai el nevoie, fiindcă are de studiat şi 
trebuie să fie cu mintea limpede. Mă rog, dacă s-ar lua lumea 
după asta, nu s-ar mai cumpăra cafeaua şi țigările bune la 
negru. Cafeaua e o necesitate, mai zice, ştie el de când era în 
facultate, de când mergea pe la cămin pe la băieţi; care se 
țineau mai mult de cafele, aceia nu-şi luau examenele. Cafeaua 
trebuie s-o faci cu gândul la studiu, nu cu gândul la cafea, dacă 
vrei să aibă efect, mai zice. Şi, când îi spune asta, îşi ia un aer 
important. Altfel îţi trezeşte alte simţuri, mai spune după o 
pauză, ridicându-şi ochii dintre cărți şi privind-o pe sub 
ochelari. Omul nu trăieşte numai pentru plăcere, mai spune, şi 
apoi uită de ea. 

Dar pentru ce să trăiască? Că, dacă lui nu i-ar plăcea, n-ar 
mai sta toată ziua cu nasu-n cărți. Tot scrie, tot scrie, bate la 
maşină şi-şi pune manuscrisele unul peste altul. Crede că, dacă 
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nu se duce cu sărut-mâna, o să-l publice cineva. Ea nu se 
pricepe la cărți, dar nu se poate să fie ale lui mai rele ca altele. 
Nu stă Mircea degeaba tot timpul cu nasu-n cărți. Şi vecina 
zice :Vai, doamna Maria, să ne dea domnul Mircea şi nouă o 
carte cu autograf, când o să-i apară. 

Mare noroc a avut vecina cu soțul ei! Amândoi la 
bucătărie, amândoi în dormitor, împreună îşi beau cafeaua şi 
mai joacă şi table când nu se duce ea să-i ia locul. Da, poftiți, 
pofiiți, de când vă aşteaptă soțul să faceţi o partidă. Mie îmi 
place mai mult să chibițez, zice vecina. Da, mămico, bine 
tăticule, şi timpul trece. Şi vecinul spune: Ce i-o fi trebuind lui 
domnu' Mircea să-şi bată capul ? Parcă are omul o sută de 
vieţi ! În viaţă, e bine să te distrezi, să bei şi să mănânci. Cât 
eşti în stare, că vine o vreme când nu mai eşti în stare nici de 
asta. E-adevărat că trebuie să se ocupe cineva şi cu scrisul, dar 
ce atâta filosofie ? Să scrie ceva care să distreze, ceva picant, 
de viaţă. Dar lui Mircea nu-ndrăzneşte să-i spună niciodată 
nimic domnu Brodicelu. Noroc şi cu respect, îi spune şi nu ştie 
ea să fi discutat vreodată mai mult ei doi. Nici n-ar avea cum, 
Mircea, când îl vede, ia poziția mutului. 

x 

Într-o zi a făcut curățenie în biroul lui. Mircea era plecat 
pe teren de-o săptămână şi, fără să-şi dea seama, s-a trezit la el 
în birou. A deschis pikup-ul şi a ascultat discul lăsat de el. Şi i 
s-a părut că ceva din Mircea se întorcea acolo. Ceva ce ei îi 
lipsea fără să-şi dea seama. S-a învăţat aşa: să-l ştie la el în 
birou, cu muzica lui bisericească cu tot. 

Mereu îi spune că nu-l înţelege, că lungimile ei de undă 
sunt prea scurte, de-asta nu ajung până la el. Parcă ea e de vină 
că el visează mereu cai verzi pe pereţi. La gospodărie trebuie 
să se gândească numai ea. Numai ea să vadă că nu mai are din 
ce să facă mâncare, numai ea să se scoale cu noaptea-n cap ca 
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să stea la cozi. Mircea nu vrea să stea, zice că-şi consumă 
energia. Măcar de s-ar alege ceva din energia asta a lui. Ce 
s-ar întâmpla, dacă şi ea ar sta toată ziua cu nasu-n cărți?... 

Daa, mare noroc a avut cu familia Brodicelu. Şi când te 
gândeşti că primii cinci ani nu-şi ziceau decât bună ziua! 
Teoria lui Mircea, bineînţeles, nu e bine să ai de-a face cu 
vecinii. Şi dacă o să-ţi ia foc casa, o să vină străinii să te 
scape. Şi dacă vrei să împrumuţi ceva, nu tot la o vecină 
trebuie să mergi. Sigur, el îi spune să-şi cumpere tot ce-i 
trebuie ca să nu trebuiască să ceară de la vecini. Dar de 
unde să cumpere? Aşa, are ea o relație, mai are vecina o 
relație... Lui Mircea ce-i pasă? El nu se întreabă cât de greu se 
găseşte tot ce-i pune-n farfurie. 

Dacă nu se-ntâmpla cu lipsurile, nu mai venea madam 
Brodicelu la ea şi nu mai beau ele cafele împreună. . Mai trag 
şi câte-o țigară, da' la bucătărie. Şi pe urmă îşi mută şi ceştile la 
bucătărie. E foarte intim la vecini, au mobilă de bucătărie 
modernă. Ei n-au mai schimbat-o, Mircea spune că e mai 
trainică a lor, nu-i cad toată ziua balamalele ca la vecini. Dar 
nu ştiu cum face madam Brodicelu, chiar dacă-i mai cade 
câte-o uşă, pune danteluţe şi aşează totul frumos în bufet, şi ei 
tot îi place. Şi vecina, când o vede cum se uită, îi spune: 

„Ei, lasă, doamna Maria, încet-încet, o să vă luaţi o 
mobilă ca-n poveşti.” Ea nu zice nimic, îşi pune capul între 
mâini şi tace. 

„Mai bine să vorbim despre altceva”, spune în cele din 
urmă. Vecina e fină, întotdeauna îşi găseşte de lucru la camară 
sau la baie când stă ea aşa. Abia într-un târziu îşi aminteşte 
ceva şi începe să-i povestească. Şi ochii îi lucesc de mândrie 
pentru ce-a fost ea altădată. Ele au alte subiecte de discuţie 
când sunt numai amândouă. Discută destule şi când e domnu' 
Brodicelu de față, dar oricum, lucrurile se schimbă de la sine : 
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e altceva când află un bărbat câte ceva despre o femeie din 
ceea ce-i povesteşte soția lui şi altceva când îi povesteşte ea 
direct. Şi domnu' Brodicelu e aşa de fin şi de atent ! Totdeauna 
are grijă să-i aprindă ţigara şi să-i toarne în pahar. Şi are şi 
harul de a asculta, zău aşa, nu oricine are harul ăsta, nu-ți 
vine să-ţi povesteşti viaţa orişicui. Dar el e aşa de înțelegător şi 
de răbdător şi, dacă mai şi bea ceva, ei îi tot vine să 
povestească. Asta pentru că e aşa de intim la ei în 
bucătărie. Pe urmă, îi pare rău, îi e frică să nu fi spus ceva ce 
nu trebuia şi se tot gândeşte ce-ar spune Mircea, dac-ar afla 
cum o ia gura pe dinainte. Sper că nu te duci acolo să te 
confesezi, i-a spus într-o seară, când l-a trimis pe cel mic după 
ea. Sigur că e mai bine să nu-ți ştie alții viaţa, dar, când stai 
cu mutu-n casă, ce poţi să faci ? De-asta şi vecinul zice: Da' 
nu mai staţi mereu singură, doamna Maria, mai dați aragazul la 
MIC şi veniţi la noi. Mai bem o cafea, mai jucăm table. Nouă 
ne place să primim musafiri. Dar numai oameni cinstiți, fără 
interese, doar aşa, să treacă timpul mai cu plăcere. Domnu' 
Brodicelu e un filosof 1 Ăsta om care ştie să trăiască! Şi se 
uită în ochii ei cu-aşa o căldură încât îi păstrează privirea în 
minte şi când se duce să se culce. 

Într-o zi a rămas surprinsă: s-au întâlnit întâmplător în lift 
şi, când să iasă pe uşă, domnu' Brodicelu a strâns-o în braţe şi 
a sărutat-o. S-a arătat foarte supărată, chiar dacă mirată nu 
prea era, dacă se gândea la privirea lui aşa de caldă. 

„ Vai, domnu' Brodicelu, a zis, se poate?” 

„Nu-i nimic, aşa, ca-ntre vecini,” a zis el şi i-a strâns 
mâna cam tare. Mircea n-are gesturi de-astea, e mai fin. Păcat 
că lui nu-i place să stea de vorbă ! Lui niciodată nu poți să-i 
spui nimic când ai ceva pe suflet, el nu vrea să ştie. Se 
oboseşte inutil ! 
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„Mare noroc ați avut cu domnu Brodicelu, zău aşa! Nu vă 
duceți viața singură, ca mine, cred că v-a ajutat şi cu copiii. Şi 
e fooarte serios! Nu-l văd în stare să se uite la alta. Sunteţi 
fericită, madam Brodicelu!” 

„Norocul e cum şi-l face omul, doamna Maria. Dar eu am 
ştiut să-mi țin casa. Deşteaptă femeie ai mai fost nevastă, îmi 
spune Brodicelu, Cu câte m-ai avut tu la mână, alta în locul tău 
băga divorț. Ei, aşa sunt eu, iertătoare, fiindcă țin la prestigiul 
meu de femeie serioasă, îi zic şi eu. Bine mai zicea mama 
când mă vedea cum mă usuc pe picioare: proastă mai eşti, fato, 
nu trebuie să fii supărată şi nici să te vaieţi în fața bărbatului. 
Şi să nu ştie stânga ce face dreapta. Şi-am ţinut minte. Pe 
urmă, arătam calmă şi odihnită de se minuna bărbatul meu 
când mă vedea: tu, în loc să îmbătrâneşti, te faci mereu mai 
frumoasă, îmi zicea. 

Şi până la urmă, ne-am înțeles. Bine zicea Brodicelu: 
căsătoria e o ştiinţă bazată pe înțelegere. Iubirea nu ţine de 
foame. Am început să punem  bănuţi deoparte şi, uite-aşa, 
ne-am luat şi maşină, şi blănuri, şi aur, că altceva ce mai vrea 
omul pe lumea asta?... O mâncare bună şi-un vin bun, vezi că, 
de la o vârstă, trebuie. Şi acuma am îmbătrânit amândoi, n-o să 
ne mai certăm pentru lucruri de-astea. Chiar dacă-i mai fug lui 
ochii câteodată, tot acasă se întoarce, şi, de tocit, nu i se 
toceşte, să ştiţi. “ 

„Da, da, aveţi perfectă dreptate, dar să ştiţi că nu toţi 
bărbaţii sunt la fel: unii vor să fie iubiţi, chiar dacă lor le 
umblă ochii şi-n altă parte. Şi uite că te stăpâneşte şi face din 
tine ce vrea. El pleacă mereu, ba teren, ba bibliotecă, numai el 
ştie pe unde umblă. Dar eu trebuie să-i dau socoteală şi câte 
ore stau la piață. Parcă o femeie, când vrea, nu tot îşi face de 
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cap... 
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„Ce spuneţi, domnu' Mircea e aşa de fin şi de timid! 
Totdeauna îşi pleacă ochii când îmi spune sărut mâna.” 

„Niciodată n-ai cum să ştii câte zac într-un om. Mie 
mi-a făcut atâtea şi tot mai cred în el. Nu ştiu cum face, dar 
mă convinge mereu să mă sacrific pentru el. De-asta ziceam că 
mare noroc am mai avut cu dumneavoastră.” 

„Ei, lăsați, doamna Maria, că şi nouă ne face plăcere. 
Nouă ne-ar place să vină şi domnu' Mircea, dar dacă are de 
studiat... Să cunoaştem şi noi mai de-aproape un om aşa 
mare ca dumnealui...” 

„Vai, madam Brodicelu, dar credeţi că e vreo deosebire? 
Chiar dimpotrivă... Ăştia marii şi când sunt cu o femeie în pat, 
tot cu gândul la cărți stau. Am ceva experienţă de-atâţia ani. 
Mircea râde şi-mi spune că, dacă mai şterg mult cărțile lui de 
praf, am să devin şi eu filosoafă. Spune că am mai multe şanse 
decât soția lui Giambatista Vico, care era analfabetă, dar şi-a 
înțeles soţul şi l-a lăsat să vândă tot ce era mai de preţ în casă 
ca să-şi poată publica el cărțile de filosofie. 

Dar nu ştiu cum să vă spun, eu nu înţeleg de ce tot vrea el 
să scrie filosofie, nu-i ajunge c-a publicat atâta în revistele lui 
de chimie. Eu mereu îi spun să renunțe, să trăiască şi el fără 
NICI O grijă, să doarmă şi să se scoale când vrea. Când eşti fără 
griji, nici nu ştii când trece timpul. Poți să tot stai şi să nu te 
gândeşti la nimic. Să te uiţi pe fereastră sau să te zgâieşti la 
pereți. Şi nimeni să nu aibă treaba ta. Sunt şi aşa destule griji 
cu aprovizionarea şi cu mâncarea, că nu se poate trăi fără să 
mănânci. Şi atunci, de ce să nu găseşti o plăcere şi în mâncare, 
nu ? 

Dar, vedeţi că, fără să-mi dau seama, m-am obişnuit şi cu 
plăcerea asta a lui pentru studiu. De-atâţia de ani de când 
suntem împreună... Mircea spune că nu înţelege cum trăiesc 
unii oameni fără să aibă o pasiune, un ţel în viaţă. Spune că 
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altfel nu-i frumoasă viața. Dar eu cred că depinde de cum 
gândeşti: dacă nu-ți propui nimic pentru viitor şi vrei să te 
simţi bine mereu, în fiecare clipă pe care-o trăieşti, nu se poate 
spune că e rău. Pasiunea mea sunteţi voi, tu şi băieţii, îi spun 
şi eu, nu ştiu cum mi-ar trece timpul fără voi. Totuşi, când 
Mircea mai pleacă câte-o săptămână pe teren, mă simt mai 
odihnită, se cunoaşte că e o gură mai puţin la masă. Şi parcă şi 
el, când vine după mai multe zile, e altfel: se cunoaşte că i-a 
fost dor de noi, ne priveşte cu-aşa o căldură...Asta zic şi eu 
poezie! Dar pe urmă nu ştiu ce se-ntâmplă cu el, devine iar 
nervos şi, când e cu mine, înțelegeți ce vreau să spun, simt că 
se gândeşte în altă parte. Şi-atunci îmi pare rău că nu pot să-l 
înțeleg cum vrea el. Mă lipesc tare de el şi-ncep să plâng. Cred 
că înţelege, nu-mi spune nimic, dar după ce mă strâng aşa 
lângă el şi plâng, simt că nu mai fuge de mine.” 

„Sunteţi prea sensibilă, doamna Maria, nu trebuie să le 
puneţi pe toate la inimă, poate că domnul Mircea nu simte 
niciodată ce crezi mata. Bărbaţii iubeşte în felul lor, fără multă 
poezie, mai ales după ce se-nvecheşte sita...Doar să se- 
ntâmple o nenorocire ca să-şi mai aducă aminte să iubească şi 
altfel, să mai facă vreo deosebire între nevastă şi patul în care 
dorm.” 

x 

Într-o zi , Mircea a venit în camera ei şi a întrebat-o dacă 
nu se plictiseşte stând degeaba. Nu ştiu de ce-l deranjează ce 
face ea după ce şi-a terminat treaba. Tocmai îşi curăța unghiile 
când a intrat. Îşi terminase de curăţat pielițele şi-şi mai 
rotunjea câte-o unghie. Ca să nu-şi agaţe ciorapii când şi-i 
încalță. Avea de gând să facă un duş şi să se spele cu ceai pe 
față. Atâta respect cred că poate să aibă faţă de ea. 

„Ce ai în cană, cu ce te speli?” a întrebat-o el. 
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„Ceai, nu-i mai cunoşti culoarea? i-a răspuns ea. O femeie 
trebuie să se spele cu ceai pe față ca să-şi menţină tenul, cu 
săpun doar o dată pe săptămână. Am citit într-o revistă.” 

„Văd c-ai învăţat-o pe de rost. Bănuiesc că e singura 
revistă pe care-o citeşti. Desigur, despre femei.” 

„Tu n-o citeşti nici pe asta, i-a zis şi ea. Şi să știi că nu e 
singura revistă pe care-o citesc. Citesc şi altele, că doar n-ai 
vrea să citesc revistele tale de cercetare. Şi, dacă vrei să ştii ce 
se mai întâmplă pe lume, ai face bine să le citeşti şi tu.” 

„Mulţumesc , zice, mi-e de-ajuns că te am pe tine, tu 
reprezinți lumea pentru mine” 

„ŞI, când mi-a spus asta, m-a strâns în braţe, cu afecțiune 
chiar, asta se simte. De-asta vin şi la dumneavoastră, fiindcă 
mă primiți mereu cu căldură. Mircea când e cu gândul la 
studiu, chiar când vine la mine, se poartă ca un somnambul, 
parcă face orice gest cu ochii închişi. Nu vrea să stea de vorbă 
ca să nu-şi piardă inspirația. Spune că un om obosit nu mai 
poate să gândească. De-asta nu vorbeşte el, ca să se păstreze. 
Numai că oamenii simpli n-au ştiut niciodată să aprecieze 
munca intelectuală, fiindcă nu şi-au dat seama, aşa zice 
Mircea, şi nici n-ar fi avut cum, de câtă energie se consumă 
când studiezi. De-asta le place oamenilor simpli să stea de 
vorbă, mai zice, ca să-şi consume energia. Pentru că, dacă n-ar 
sta mult de vorbă, iarna, când nu prea mai au ce să facă, 
fiindcă s-a terminat munca câmpului, ar fi ca nişte butoaie cu 
pulbere care ar putea oricând să explodeze. O energie care n-ar 
fi canalizată nicăieri. Aşa au apărut basmele, ghicitorile, 
proverbele şi mai ales dansurile populare. Aşa zice el. Şi mai 
zicea ceva despre supremaţia bărbatului asupra femeii, despre 
nu ştiu ce mit, descris de Mircea Eliade când era la noi în ţară. 
Dar nu mai rețin ce spunea, fiindcă nici n-am mai vrut să fiu 
atentă. M-am uitat doar aşa, printre gene la el şi am schițat un 
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zâmbet. Nu i-am spus, n-are el nevoie de explicații, ştie cât 
depinde de mine şi că-l simt întotdeauna când mă înşeală. 

Într-un timp, voia să mă cultive. Îmi dădea în fiecare zi de 
învățat şi, pe urmă, discutam. Să vezi ce mai Galateea am să 
fac din tine, îmi zicea. Şi mi-a povestit o carte, după care îmi 
amintesc că a fost făcut şi un film. Până la urmă a renunțat, a 
văzut că nici el şi nici eu nu mai aveam timp. Zicea că l-am 
descurajat, că mie-mi place să citesc numai cărți de dragoste şi 
dintre astea, numai care sunt de duzină. Mie îmi plac şi cărțile 
polițiste, şi-i plac şi lui, dar îmi spune să le ascund, fiindcă 
n-are timp de ele. Mâine seară, când vin, am să vă aduc şi 
dumneavoastră nişte cărți.” 

„Vai, vă rog, lui soţu' îi plac la nebunie!” 

„Mircea spune că degeaba vrea el să mă înveţe, dacă n-am 
pasiune pentru studiu, degeaba. Spune că trebuie să te naşti cu 
asta. Şi mai spune că eu sunt un spirit practic, de-asta nu ştiu să 
privesc niciodată în mine şi simt mereu nevoia să stau de vorbă 
cu cineva. Mă rog, gărgăuni de-ai lui. Dar câte treburi sunt 
mereu de făcut, nici n-aş mai avea timp să mă mai gândesc la 
ceva. El spune că mă interesează numai persoana mea 
exterioară.” 

„Ha! ha! păi aialantă nici nu se vede, la ce să vă 
intereseze?” 

„Tot aşa i-am spus şi eu. Când ies în lume, nu mă pune 
nimeni la raze ca să vadă cum mă îmbrac pe dinăuntru.” 


x 


Nu zău! ce treabă are Mircea cu timpul ei? Nu-i de-ajuns 
că i s-a urât de-atâția ani de când stă în toate după-amiezele 
singură? Mircea nici n-ajunge bine acasă că, după ce mănâncă, 
se şi duce în birou. Mai bine nu-i dădea lui canapeaua galbenă, 
fiindcă aşa niciodată nu poate să ştie ce face, pentru că ziua nu 


185 


sforăie întotdeauna când doarme. El spune că se odihneşte o 
jumătate de oră. Să fie ea sănătoasă de când jumătatea de oră a 
devenit o oră, poate şi două! I-a spus de mai multe ori să 
scoată canapeaua pe hol: Hai, dragă, să fie şi la noi ca la toți 
oamenii, aranjat holul, dar el nici nu vrea s-audă: Ce tot ai cu 
canapeaua aia? îi zice, la altceva nu te poți gândi? Eu nu mă 
pot odihni decât la mine în birou. Când deschid ochii, să am 
impresia că n-am fost plecat, altfel îmi piere inspirația. A 
omorât-o cu inspiraţia lui. Măcar de-ar publica o dată, ca să 
poată cumpăra o mobilă ca lumea şi o haină de blană pentru ea. 
Cel puţin, să fie bine îmbrăcată, dacă tot trebuie să stea 
singură. 

Poate s-o întrebe când vrea şi ce vrea, şi ea tot ce are chef 
o să facă. Bine că ştie cum să-şi petreacă timpul, să nu-i vină 
să-şi facă seama, cum a făcut cealaltă. Mai bine s-ar plânge în 
fiecare zi c-o să facă şi-o să dreagă, ca să poată să-l ţină mai 
mult pe lângă ea. Nu moare de dorul lui, dar decât mereu 
singură...Şi nici la vecini nu poate mereu să se ducă, şi-apoi, 
mai vrea şi ea să stea de vorbă cu bărbatul. De la o vreme, nici 
nu mai ştie cu cine se culcă noaptea., nici nu mai ştie cum 
arată. Sigur are pe alta! Stă la el în birou şi se gândeşte la ea. 
N-are decât să se gândească! Bine că nu-i face scandal, cum 
păţesc altele care nici banii nu-i primesc în casă. 

Parcă ea, dacă vrea, nu poate să se gândească? Şi chiar să 
plece. Să-şi ia paltonul şi căciula şi să plece. Şi, când să iasă 
pe uşă, să spună aşa, ca despre ceva lipsit de importanță: vin 
imediat, am auzit că se dau lămâi. Şi nici n-o să aibă timp 
Mircea să stea prea mult de vorbă cu ea. Cum spune „vin 
imediat”, a şi plecat. Pe urmă, o să vină acasă şi o să se culce 
în altă cameră, cu uşa încuiată. Şi să-l vezi atunci cum i se 
face dor de ea! 
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L-a tot lăsat în pace de la un timp, poate să fie o lună, 
poate şi două, de când nici praful nu l-a mai şters la el în 
birou, când era acasă. A vrut să-i arate că ştie să aibă răbdare, 
ştie să se sacrifice pentru el. Dar nici aşa, să întreacă măsura! 
Bine era când îi făcea fiţe mai des, atunci ştia cum să se 
poarte cu soția, ştia să fie tandru cu ea. Dar dacă nu i-a mai 
ZIS nimic, iar şi-a luat-o în cap domnul! 

„Te rog să nu mai faci mereu atâtea mofturi, nici nu ştii 
cât de mult rău îmi faci cu nimicurile astea de care te plângi. 
Îmi tai orice dispoziţie de studiu.” 

„ Asta numeşti tu nimicuri, când mă îmbolnăvesc de 
nervi de atâta singurătate ? Eu nu m-am măritat ca să stau 
singură şi tu să stai în birou şi să te gândeşti la altele, că mereu 
te îndrăgosteşti de câte una, ştiu eu!” 

„De ce nu te îndrăgosteşti şi tu?” a zis el. Dar ştie ea c-ar 
vedea pe dracu! Numai să bănuiască ceva, îl cunoaşte bine, nu 
degeaba stau împreună de atâția ani. Şi cu Ioana a fost vorba 
de cu totul altceva , de-asta numai cu ochii după ea umbla el! 
Putea să jure că şi-acuma avea tot una care nu ştia să se 
îmbrace, poate chiar o chioară care trebuia să-şi scoată 
ochelarii ca s-o sărute! 

x 

Într-un timp începuse să meargă duminica la biserică, ca 
să-i vadă pe toți trei cum se descurcă singuri cu mâncarea şi să 
se mai roage cineva şi pentru ei. Mircea spune că există o 
putere, toţi filosofii, chiar şi cei mai mari susţin asta, dar la 
biserică nu vrea să meargă decât la Paşti şi la Crăciun, ca să ia 
lumină! Într-o duminică se cam plictisea în timpul slujbei, deşi 
nu e bine să se întâmple aşa ceva, şi e şi o muzică foarte 
frumoasă la biserica Golia. Un cor!...Dar era şi un tip pe care-l 
vedea în fiecare duminică şi simţea că pusese ochii pe ea. Asta 
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mai lipsea, să facă păcate în biserică! Să nu păcătuieşti cu 
gândul! spun preoții. Aşa că nu s-a mai dus la biserică. 

Ce-i pasă lui ce face ea când e singură? Să zică mersi că 
nu-i intră în birou! Numai vezi că domnul şi-a cam crescut 
pretenţiile: 

„Ce tot trântesc băieţii uşile-alea, şi tu, de ce tot treci 
mereu prin holul mic şi aprinzi lumina? Speli rufe sau ce tot 
faci acolo? Poate îmi iei şi mie ceva la spălat. Mai bine-ai 
vedea că nu mai am nici o cămaşă curată şi mâine trebuie să 
mă schimb.” 

„Lasă c-am avut eu grija cămăşilor, îi spune şi ea. Şi tu, 
dacă nu te mai poţi concentra, ai putea să-ți calci pantalonii, 
poate-ţi vine inspiraţia călcând.” 

Ce face la baie? Treaba ei ce face! Dacă ea nu se întreabă, 
de ce să se întrebe el?! Poate să spele, poate să se uite în 
oglindă, să-şi pună bigudiurile, n-o să-i dea lui raportul mereu! 
N-o să-şi ceară voie de la el, doar nu e la stăpân! 

Ce-l interesează ce face ea? Poate să se spele într-o cadă 
de ceai, cum povestea el de nu ştiu ce regină din antichitate că 
se spăla cu lapte de măgăriță ca să aibă pielea moale. 

„Aaa, nuu, te-am întrebat aşa”, începea el s-o dreagă pe 
urmă, nu-mi dădeam seama ce vrei să faci cu ceaiul, te-ai 
supărat?” Şi se pisicea pe lângă ea. Sigur că s-a supărat! Ştie 
doar cum gândeşte el, întotdeauna mai ascunde ceva dincolo 
de cuvinte, tot timpul are impresia că ea stă degeaba. Dacă te 
întrebi mereu ce-ai să faci şi ce-ai făcut, păi asta nu mai e 
viață! Dacă vrea, poate să stea la fereastră ore întregi, uite aşa, 
cum stă acuma, şi tot n-o să-i dea lui raportul. Îi va spune că 
stă ca să vadă din ce parte vine el când ajunge târziu acasă. 

„Am avut de lucru la Institut, îi va spune”, ştie ea placa. 

„Și numai tu ai rămas?” îl va întreba ea. 
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„Aaa, nu, am rămas mai mulți”, îi va spune el. Dar dacă 
şi-ar pune mintea cu el şi ar da telefon, cum a mai făcut-o, 
nimeni n-ar ridica receptorul. Dar nu vrea să-şi facă nervi 
înainte să ajungă el acasă. Când vine târziu, vede el pe dracu: 
mâncare caldă, nu, nimica, nu. 

„Mi-a fost rău, o să-i spună, am avut o zi grea la serviciu, 
abia am ajuns acasă”. Şi să-l vezi pe urmă cum nu mai întârzie, 
poate să stea liniştită două-trei luni de zile. Lui nu-i place să nu 
i se dea atenție, dar ştie să facă pe mutul cu ea. 

Stă la fereastră şi se gândeşte. Nici ea nu ştie la ce se 
gândeşte. Poate nu se gândeşte la nimic. Dacă n-o interesează 
pe ea, de ce l-ar interesa pe el? Îi place doar să simtă cum i se 
goleşte capul de gânduri, de toate zgomotele şi de toți nervii 
care s-au adunat în ea. De câte ori n-a simțit că-i plesneşte 
capul: că-i răceală, că-i nevroză, ia să dea o raită la coafor 
să-şi aranjeze cocul şi trece şi durerea de cap când stă sub 
cască. Mai scoate uneori capul, când frige prea tare, dar nu 
spune la nimeni. Dacă spune, se bagă vreo cucoană care nu 
ştie, şi pe urmă, în loc de prea fierbinte, vine aer prea rece. Mai 
bine aşa: iar bagă capul şi iar îl scoate şi în timpul ăsta mai 


vede cine trece pe stradă. 
x 


Mâine e duminică, Doamne, cum trece timpul, şi, fiindcă a 
renunțat să mai meargă la biserică, va avea mai mult timp. Cu 
mâncarea se va descurca uşor: un pireu şi o friptură, ciorba, 
chiar dacă este de ieri, mai este încă bună. Poate şi câteva 
clătite, câte două de fiecare, fiindcă-i plac lui ăla micu. Dacă 
vor mai multe, n-au decât să-şi facă, ce tot ea mereu, calul de 
bătaie! Şi chiar dacă le spune, tot aia e, au învăţat toți trei să nu 
răspundă, aşa că s-a învăţat şi ea să nu-i mai întrebe. Dacă 
totuşi, consideră că are prea multă treabă la bucătărie, şi vrea 
să-i cheme, numai pe băieți, fiindcă domnul oricum nu vine, 
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el îi zice: Lasă băieţii să înveţe şi să citească, când vrei să mai 
citească şi ei? 

Şi ea, când să mai citească? Toată ziua la bucătărie, în 
fiecare zi, altă cratiţă de mâncare. Şi dacă n-ar mai trebui să 
mai stea şi pe la cozi!... Ce să mai găseşti în magazine după- 
amiaza? Ea lucrează numai dimineaţa când şi la alimentară, şi 
la aprozar s-aduce ce-i mai bun. Mircea ar mai putea pleca 
de la serviciu, doar are program de bibliotecă, dar ce ştie ea 
unde-şi face el programul?... 

Dacă-i dă telefon la serviciu şi nu-l găseşte, el îi spune 
c-a avut program la bibliotecă. Dacă-i spune să cumpere ceva 
de mâncare, el îi spune c-a fost reținut peste program. Cred 
c-ar trebui să mâncaţi mai puțin de-acum, are să le spună, nu 
mai am ce să vă dau, dacă nu mergeţi să faceți piaţa. Ei, atunci 
să-l vezi cum încep să se gudure pe lângă ea: Lasă, mămico, te 
descurci tu, noi nu ne pricepem, noi n-avem noroc să găsim. 
Când eşti aproape cu rândul, vii şi ne chemi, s-aducem noi 
sacoşele acasă. Şi, când se duce să-i cheme, de câte ori se 
întâmplă să nu-i găsească acasă pe băieți, iar domnul, dacă nu-i 
plecat, îl auzi cum spune, cu ochelarii pe nas şi fără să-şi 
ridice ochii din hârțoagele-alea ale lui: 

„Gabi, cred c-a primit un telefon, parcă l-am auzit 
spunându-mi ceva, iar lonuş, dacă e joi, înseamnă că s-a dus la 
Sală. Doar ţi-a afişat programul lui pe uşa de la bucătărie.” 

Bine, n-o ajută nimeni, dar cel puţin să-şi vadă lungul 
nasului, să ştie toți trei că în casa asta ea comandă. Dacă 
Mircea uită cam des că ea e femeie, nu trebuie să uite că 
depinde de ea. 

„Bună idee, i-a spus, am să-mi afişez şi eu un program, tot 
pe uşa de la bucătărie, şi să nu veniţi să-mi cereți nimic în afara 
programului. Ţie îţi afişez un program aparte pe uşa de la 
dormitor, un program pe care va trebui să-l respecţi, dacă vrei 
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să mănânci”, i-a mai zis, şi s-a trezit că-l sărută după ureche. El 
a râs ca de o glumă bună, te ţii de poante, parc-ar fi vrut să-i 
spună. Celălalt ar fi luat-o în braţe şi drept în patar fi fugit 
cu ea, cum se laudă câte-o colegă care-a avut noroc, nu şi-a 
luat bărbat cu studii. Şi-a luat om sănătos care „lasă, dragă, 
mâncarea pe foc să se ardă, poate să tune şi să fulgere, că nu- 
mi mai dă drumul.” Aşa bărbat voia şi ea, nu ca Mircea care 
nici n-aude când îi vorbeşte, aude numai ce-i convine. Tot 
timpul repetă: 

„Lasă-mă, nu mă întrerupe, că-mi pierd ideea. Ştii tu ce 
înseamnă să-ți pierzi ideea? o întreabă după un timp, când ea 
nici nu mai aşteaptă să-i spună ceva, şi se trezeşte cu el în 
bucătărie. Vine şi-o strânge în braţe, numai aşa, de bucurie o 
strânge, nu c-ar dori-o pe ea în mod special, ar strânge şi un 
stâlp, dacă n-ar avea-o pe ea, când îi ies ideile-alea ale lui. Şi 
acum să bem amândoi o cafea, dar o faci tu, zice el, tu o 
faci mai bună.” 

„Mie îmi place cum o faci tu, şi, uite, eu am de curăţat şi 
ceapa asta, şi, hai, vreau să fiu şi eu servită de tine cu ceva. Şi 
atunci, n-are încotro Mirciulică, mai ales că el se simte bine 
când îl laudă, şi face cafeaua. Să trăieşti, îi spune la urmă, să 
trăieşti şi să mai faci cafele, că altceva cred c-ai şi uitat să mai 
faci. Dacă nu cumva ai iar vreo chioară care trebuie să-şi 
scoată ochelarii ca s-o săruţi. La noapte, să nu vii să mă 
trezeşti din somn, că pe urmă n-o să mai pot adormi, ştii că 
sforăi. Sau te duci să te culci în biroul tău.” 

„Ei, şi tu acuma, nu se poate, ştie dinainte ce i-ar spune, 
dacă ne aud copiii, vrei să râdă de noi, oameni bătrâni...” 

„Poate că tu eşti bătrân, eu mă simt tânără ca acum două 
decenii, să ştii! Trebuia să te gândeşti la asta când ţi-ai luat 
nevastă mai tânără cu opt ani. Lasă, că nici atunci nu te 
omorai tu cu dragostea, mereu te-ai păstrat pentru altele. Pe 
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mine parcă m-ai fi angajat fată-n casă”, obişnuieşte să-i 
spună şi izbucneşte în plâns. Abia când îi spune asta, îşi dă şi 
el seama că ea are dreptate, şi-atunci se uită altfel la ea, aşa 
cum se uită numai când o doreşte, dar nu se poate abţine să 
n-o ia peste picior: 

„Măi, măi, ce nas de copoi avem noi! Mereu ai ştiut tu 
când mă duc cu altele. Aşa nevastă cu imaginaţie, mai zic şi 
eu! De asta nu vrea ea să citească. Visează la posibilele iubiri 
ale soțului ei, ale bătrânului ei soț. Ce naiba, îl bănuieşti pe 
bătrânul tău soț?! Care mai are vreo 10 ani şi iese la 
pensie...” 

„Ei, lasă, zice şi ea, ca să-l încurajeze, lasă, că nu eşti 
deloc bătrân când vrei tu...” 

A îmbătrânit Mircea, la 40 de ani avea deja păr alb , dar 
acum are aşa nişte cearcăne! Asta numai pentru că nu se 
odihneşte de ajuns, tot citeşte şi scrie, şi iar scrie, şi iar citeşte. 
Altele, când aud că soţul ei scrie, se uită la ea cu nişte ochi, 
de parc-ar fi coborâtă de pe altă planetă, nu vor să creadă că 
nu e nici o deosebire. Ba, chiar e mult mai rău, fiindcă trebuie 
să stea mereu singură, şi singură să le facă pe toate. Dar joacă 
teatru, nu se lasă, să creadă ele că e fericită, s-o invidieze. 

Altădată, ce se mai enerva când Mircea nu voia s-o ajute! 

„Numai duminica stai acasă şi nici atunci nu vrei să 
m-ajuți. Măcar de-am merge şi noi la un film împreună. Dar 
tu, duminica dimineața, în loc să mergi la piață, te duci la 
ştrand, că numai tu ai voie să te aeriseşti şi să te relaxezi.” Şi 
el: 

„Lasă, iubito, când o vede mai nervoasă, atunci o ia cu 
iubito, că aburii din bucătărie fac bine la frumuseţe. Ce-ţi 
trebuie ţie ştrand?” 

„Dar ție ce-ţi trebuie? nu se lăsa ea. Şi-i venea şi să râdă, 
şi să plângă, când îl auzea vorbind aşa. Du-te mai repede, 
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du-te învârtindu-te”, îi spunea, şi-atunci îşi dădea seama de 
toată importanța ei: care femeie ar mai fi fost aşa de 
bună, să-l lase să plece singur la ştrand şi ea să-l aştepte cu 
masa gata?... 

Şi când îl mai  şi-aude spunându-i că nu-i bună 
gospodină, că trebuie să facă aşa şi aşa, dar nu pune mâna să-i 
arate cum. Asta ca să-i micşoreze importanţa, să nu-şi dea 
seama că el n-ar putea fără ea. Mai demult, când vedea cum 
trece lumea, duminica dimineaţa, cu căţel şi cu purcel, spre 
Ciric, la soare şi la umbră, şi la aer curat, şi la friptură pe Jar, 
şi la bere rece, se-aşeza în pat şi-ncepea să plângă. Plângea 
de i se rupea inima şi el se încuia în birou şi-şi punea 
muzică, să n-o audă. 

„De ce mă indispui?” doar atâta îi spunea, şi se încuia. 
Trebuia să se ducă tot ea să-l roage să mănânce. Acuma nici 
nu-i pasă, mănâncă bine şi , după ce se spală cu ceai pe faţă 
şi se dă cu cremă, se culcă. Bine i-a spus cine i-a spus că 
trebuie să te prefaci că nu-ți pasă, dacă vrei să-ți dea 
bărbatul din nou atenție. Numai atunci arăţi destinsă şi 
odihnită şi bărbatul te vede mereu alta, mai ales dacă ştii să-ți 
schimbi, din când în când, coafura. Dacă vede că te preocupi, 
nu-i mai stă gândul la altele. 

Bine, bine, dar ea vrea să-l aibă pe el, să ştie că stă acasă, 
chiar dacă numai el ştie unde se gândeşte. Nu se mulţumeşte 
el numai cu gândul, tot la ea o să vină, că de-asta e bărbatul 
ei şi ea e nevasta lui. ÎI simte întotdeauna când pleacă de-acasă, 
unde pleacă, numai să se ducă la alta, şi l-a şi mirosit. Nici ea, 
nici el, scurt! S-o fi gândind el unde s-o fi gândind, dar ei să 
nu îndrăznească să-i facă figuri. Când îi spune asta, Mircea 
se uită la ea cu ură, dar ei nu-i pasă, trebuie să ştie că în casa 
asta ea comandă! 
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Curios, în ultimul timp, Mircea începuse să-i dea dreptate 
Mariei. Poate unde Silvia dispăruse şi el era acum liber, mult 
prea liber. Asta nu înseamnă că lucra mai mult. Era lipsit de 
tensiunea necesară, de elanul pe care i-l dădea credința că ea 
era, în sfârşit, îmblânzită! 

Păcat! era o mică felină, care, prin fuga ei neaşteptată, 
nu era conştientă că a comis o crimă în cultura românească. 
Toate clipele erau întinse, rarefiate şi fără vlagă, ca o smoală 
lăsată prea mult la soare sau , de ce nu, ca o bucată de asfalt 
fierbinte în care au rămas urmele pantofilor ei... Dacă ar fi 
avut o asemenea bucată de asfalt, cum ar mai fi sfidat-o! Ar fi 
privit-o dispreţuitor drept în ochi: 

„Vezi, dragă, vezi? Acum sunt plin de inspiraţie, de sevă, 
ca un copac tânăr primăvara. Mi-ai făcut un bine c-ai vrut să 
dispari. Ha! ha! Şi de ce ha-ha-ul lui se prelungea ascuţit şi 
neruşinat, în cascade de râs întortochiate, în triluri mai înalte şi 
mai joase, până dispărea într-un înecat de râs, înăbuşit, sfârşit, 
leşinat?... Vai, dragă, vai, ce mi-ai făcut? Mor de râs, mor 
de râs, vai!” 

„Ascultă, Mircea, tu ce credeai, că stelele pot fi 
îmblânzite? Te las! Înţelegi? Te las! Şi toată viaţa ta, tot ce-ai 
să scrii, va fi creația unui impotent! Hi! hi! Bărbăţia ta eram 
eu, Roxana - Silvia Mitea, poetă cu viitor! sâc! sâc!” 

Aşa gândea el în singurătate. 

Ea plecase din Iaşi pe neaşteptate. În cămăruţa strâmtă şi 
înaltă, în care, dacă voiai să intri, trebuia să suporţi mai întâi 
un miros înțepător de W.C. , Mircea a găsit scrisoarea 
aşezată lângă un băț de salcie. Băţ care-l făcea să-şi amintească 
cu neplăcere vorbele pe care i le-a spus când i l-a arătat: 

„Vezi băţul ăsta? e o trestie de bambus pe care mi-a 
adus-o Petre anul trecut când a venit din Cuba. Pe atunci, încă 
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nu-i eram indiferentă. A venit, bineînțeles, fără trestie şi cu 
gusturi noi”. Sau altădată: 

„i-am spus că nu-i plac femeile deştepte? Uneori îmi 
spunea: Ştii că eşti deşteaptă? Şi se enerva grozav când îi 
răspundeam că ştiu. De la el am învățat să rămân liberă. 
Când a simţit că se îndrăgosteşte prea tare, a început să mă 
urască: Păpuşo, te-am pupat, mi-a spus. Ştiam ce însemna 
pentru el expresia asta. Când mă iubea, mă strângea în braţe 
până nu mai puteam să respir.” 

„Ce lipsită de pudoare eşti! i-a spus el atunci, cu un fel de 
silă plină de invidie. Unde vezi tu trestie?” a întrebat-o apoi, 
mirat. 

„Păi, tocmai asta-i, a râs ea, dintr-o dată reconfortată, în 
timp ce pe el râsul ei îl scotea din sărite, determinându-l s-o 
iubească sălbatic., important e să ştii să-ți imaginezi.” 

Privise plicul nedumerit, încercând să-l pătrundă fără să-l 
deschidă, dar mâna îl apucase deja, simțind că ea ştia să ofere 
surprize. 


„Într-o zi te-am cunoscut şi nici măcar n-a plouat cu 
broaşte. A fost la fel, revoltător de la fel, ca şi până atunci. 
Cineva m-a întrebat dacă ştiu să iubesc şi atunci am vrut, am 
vrut nebuneşte o poveste albastră într-un oraş cu străzi lungi, 
monotone. 

De ce n-ai găsit o zi, o singură zi şi pentru povestea 
albastră? 

Îmi ţin promisiunile, chiar împotriva mea, nu-mi place să 
fiu laşă şi nici ipocrită. Uneori mă fac ca focul, fără să ştiu 
pentru ce, dar, din păcate, cunosc sfârşitul, sunt lucidă, 
înţelegi? 

Azi te-am aşteptat. Era frig, trist, îmbătrânisem cu mulţi, cu 
prea mulţi ani... 
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.... doar chitara ta, aruncată într-un colţ, aceeaşi bandă de 
magnetofon, care-ţi păstrează glasul aşa cum acum nu mai ştii 
să-l al... 

Eram ridicolă acolo cu părul alb. Nu, nu, nu trebuia să te- 
aştept. 

Aş fi vrut să fiu tânără. Ploua. Vecinii făceau curăţenie. Mai 
târziu, au venit după chirie”. 


Băgase scrisoarea în buzunar, nu se îndura nici s-o lase, 
nici s-o rupă, simţea c-ar mai vrea s-o citească. Rămăsese cu 
vechea impresie: Silvia era femeia care-i scăpa. Putea doar 
să-şi spună că e un amestec de poezie şi simț practic: ştia să 
trăiască poezia şi ştia când s-o rupă cu ea. 

Îşi amintea când a văzut-o întâia oară: la o şedinţă de 
cenaclu, la care se afla cu totul întâmplător. El nu frecventa 
cenaclurile, aşa cum nu prea citea nici revistele literare, 
motivând că toate sunt o apă şi - un pământ. Afirma asta nu 
total lipsit de simț autocritic, din moment ce el însuşi lucrase, 
cu nu prea mulți ani în urmă, în redacția unei reviste literare. 

Sosise la cenaclu cu întârziere şi n-a prins decât din ultima 
poezie : „Şi-un lătrat de câine-am fost / rău primit şi fără rost”. 

Răsfoise şi celelalte poezii şi, în cele din urmă, se declarase 
mulţumit de originalitatea versurilor, indicându-i Silviei să nu 
mai citească poeziile de prin reviste, dacă vrea să fie ea însăşi. 
Silvia a zâmbit măgulită şi triumfătoare. În drum spre casă, 
nu-şi dădea seama ce-i plăcuse şi ce nu-i plăcuse la ea. 
„Ciudat, da, ciudat”, monologa el, încercând să rezolve dilema. 

El, cunoscător recunoscut al atâtor maxime despre 
înțelepciune, despre dragoste, având o adevărată slăbiciune 
pentru cultura elină, reuşind să-şi închipuie că are câteva 
picături de sânge grecesc în venele sale... 
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Sălbăticiunea de Silvia, tigroaica nepotolită, despre care 
niciodată nu ştia dacă-l înşeală mai mult când îl iubeşte sau îl 
iubeşte mai mult după ce-l înşeală. Hotărât lucru, Silvia îşi 
risipea poezia în amoruri. 

De fapt, cine era, sau mai exact, ce însemna ea pentru 
Mircea? Avea să afle în curând, chiar din cartea la care încă 
scria. 


„De ce nu m-ai văzut până acum? “ 

„Nu ştiu, nu mi-am dat seama, cred că nu mi-am dat 
seama.” 

Ochii ei îl priveau iertători, parcă ar fi spus: ce repede 
ştiu să ierte ochii unei femei! La urma urmei, nici nu prea 
avea ce ierta, îi intuia Mircea gândurile. Aşa se întâmplase, 
el să n-o vadă, deşi se mai întâlniseră de câteva ori după 
cenaclu. Câtă bătaie de cap avusese ea, încercând să-şi dea 
seama ce o atrăgea aşa de mult la el! 

„Ce poate să aibă atât de deosebit un bărbat ca tine, cu 

» 
se mira ea. 

După prima lor întâlnire, rămăsese dezamăgită. Ea nu 
suporta fumul de ţigară, şi la rugămintea lui „atunci să 
fumăm, hai să fumăm”, avusese o strângere de inimă că 
va trebui să facă ceea ce nu dorea, încă nu dorea. Chiar 
aşa se şi întâmplase, dar se încăpăţânase să uite, să creadă 
că n-a fost nimic între ei. 

Stătea pironită cu ochii la el, deşi nu pe el îl vedea, 
dar nici pe ea nu se putea privi înăuntru. Stătea pironită, cu 
nările lărgite, adulmecând transpirația lui, pe care el tocmai 
şi-o ştergea cu prosopul şi pentru care nu ştia dacă trebuie 
să-l mulțumească. 
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„Dă-mi şi mie prosopul”, i-a zis, şi il-a luat din 
mână fără să-l privească, străduindu-se să pară concentrată în 
această operaţie pe care începuse s-o facă şi, ştergându-se, 
încerca un sentiment neplăcut pe care nu mai voia să-l 
ascundă. Faţa şi buzele strânse, ca şi încruntătura dintre 
sprâncene, arătau asta. 

„Scuză-mă că n-am altul, trebuia să ţi-l fi dat ţie întâi,” 
a zis el şi ea i-a răspuns: 

„ Nu-i nimic”, dar buzele îi erau lipite, dinţii de sus 
muşcând buza de jos. Şi-a îmbrăcat lucrurile fără să le vadă şi 
fără nici un chef, abia atunci ar fi dorit să-şi lipească trupurile 
unul de altul şi să se privească în ochi: atenţi, întrebători, ca şi 
cum ar fi aşteptat fiecare apariția unei noi planete. Dar el se 
îmbrăcase deja. 

x 

Peste două zile, Mircea a căutat-o la bibliotecă şi, când au 
coborât pe terasă, adăpostiți doar din față de stâlpii masivi de 
piatră, el a încercat stângaci să-şi ceară iertare, asigurând-o 
că n-o să se mai întâmple. 

„Sunt lucruri care nu trebuie spuse, trebuie demonstrate,” 
i-a răspuns ea, zâmbind provocator cu ochii, şi el a zis 
mirat: 

„Da?!” pe un ton care voia să spună că nu-i rămânea decât 
să încerce. 

Îi reproşase glumind c-a avut insomnie în noaptea aceea 
când el se încăpăţânase să rămână aşa cum îl văzuse pe stradă, 
neştirbit cu nimic sub pleoapele ei, dimpotrivă, mai întreg, 
mai el; se strecurase şi glasul lui plin, fiecare cuvânt încărcat 
de o emoție ce încă nu se voia ghicită, dar se voia a ei, aşa 
stranie, abia bănuită, dar încă necunoscută. Cuvintele se goleau 
de sensuri, nu mai aveau un complex sonor, deveneau stare, 
efect, ca un ecou care consumându-se se naşte din nou, 
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risipindu-se în toți nervii din trup, reverberând cu o nouă 
putere în gesturi... 

„Trebuie să-l văd, trebuie!” o înşiruire nesfârşită, repetată 
de cuvinte fusese noaptea aceea şi afară se făcuse lumină doar 
ca să ajungă soarele la amiază când trebuia să se 
întâlnească cu el. 

Mircea venise pe ploaie, cu o întârziere de 15 minute. 

„M-a adăpostit o colegă sub umbrelă, n-aveam ce face”, 
s-a scuzat el. 

Nu i-a mai spus câte telefoane a dat ca să vadă dacă e 
plecat de la Institut, bine că venise, n-avea timp să se mai 
gândească la asta. În fond, s-ar fi găsit o mie şi unul de motive 
ca să-l scuze pentru întârziere, îi intuia el gândurile. 
Nimicuri, la care nu merita să se gândească. Şi ea când să 
mai aibă timp de reproşuri, să distrugă starea de exaltare, de 
transă, pe care el i-o sugera metodic, privind-o cum ea n-ar 
fi ştiut să descrie, ţinându-i mâna în mâna lui moale, caldă, 
strângând-o uşor cu degetele lui fine. Parc-ar fi avut ochi în 
degete şi în ochi, săruturi, umede, răscolitoare... 

Brusc, îi spunea: 

„ Trebuie să plec, sunt aşteptat la masă.” 

Ea începea să coboare îndată treptele, să nu creadă el că 
ar mai vrea să rămână. Buzele i se strângeau, preocupate să 
ascundă unda de tristețe din ochi. 

Ştia ea ce însemna pentru el dragostea pentru o femeie? 
Cunoscuse tristețea devoratoare care te cuprinde în absența 
ființei iubite? Când simţi că nu mai poţi respira fără ea, fără 
respiraţia ei alături? Nu, nu cunoscuse, avea mai târziu să-şi 
spună, detaşându-se de acea stare. 

x 
Voia să fie din nou cu el, fără să ştie bine de ce. Noua 
întâlnire începuse, desigur, ca o continuare a rapidului 
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procedeu de supunere. Totul se petrecuse vertiginos de repede, 
ar spune chiar prăpăstios de repede, dacă s-ar gândi la 
vârtejul în care i-a aruncat acea puternică pasiune, ea 
uitând scopul pentru care se lăsase ademenită de privirile lui 
galeşe , pe când se plimba, leneşă de lenea soarelui ce se 
pregătea de asfințit: să cunoască un bărbat care părea 
echilibrat, deşi, cu doar un an şi jumătate în urmă, soția lui 
dorise să moară. 

El i-a surprins privirea şi ea s-a înroşit. „Cred că-şi dă 
seama că vreau să descopăr în el vinovatul, şi-a zis, plecând 
ochii, cu toate că-i avea apăraţi de ochelari cu rame mari, negre 
şi lentile verzi. E foarte sensibil”, medita ea, păşind leneş 
mai departe şi fără să mai aibă chef să meargă la şedinţa 
pentru care plecase de-acasă. 

Nu pot să-mi imaginez cum a fost în stare s-o determine 
la aşa ceva. Pe fundalul acesta splendid al unui soare împăcat 
cu propriu-i zenit, pare un om puternic şi blând, un oma 
cărui putere şi blândețe nu au alt scop decât să facă 
păsările să cânte ca să poată el merge fără griji în sala 
bibliotecii, în care se ascunde ca într-un desiş de pădure. Să 
gândească şi să viseze ce vrea!” Cum îl mai invidia atunci! O 
invidie care-o atrăgea spre el fără explicaţii, fără întrebări, 
împăcată cu un gând ce nu se voia spus, dar pe care îl ghicea: 
prezența lui îi completa ceva ce-i lipsea, de-asta îi 
rămăseseră privirile lui atât de fierbinţi sub pleoape. 

A prins-o din urmă, iar ea, auzindu-i paşii, s-a trezit 
întrebându-l: 

„Ştii de unde ne cunoaştem?... 

„Nu, nu ştiu, poate de la bibliotecă?” 

„Şi-un lătrat de câine-am fost...” începu ea, privindu-l 
intrigată. 
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„Aaa, de la cenaclu, răspunse el şi începu să râdă. Cu 
câtă poftă râdea! ea n-ar fi putut să râdă astfel. Cred că 
ne-am văzut şi pe holurile Bibliotecii”, a continuat el, 
zâmbindu-i larg şi învăluind-o cu căldura ochilor ca s-o 
împace. 

„Se poate”, spuse ea, şi în loc să continue jocul cuvintelor 
a continuat acelaşi joc cu privirea. Adică, încercau să spună 
Ochii ei, te iert că m-ai uitat, dar e bine că m-ai văzut 
acum. Altfel, ce-aş fi făcut? M-aş fi dus într-un loc unde n- 
aveam nici o plăcere să mă duc: la şedinţă. 

El a înțeles jocul, i-a plăcut şi s-a gândit să-şi ceară 
scuze: 

„Îmi pare rău că nu mi-am dat seama, că nu te-am 
văzut.”. 

Ei i-a fost de-ajuns mărturisirea lui, ştia că poate să fie 
liniştită, n-avea să-l mai piardă. Cum să piardă un om care-i 
era necesar ca aerul?! Acum îi părea bine că avea şedinţă, 
se putea gândi în voie cel puţin două ore la el, care mergea 
la bibliotecă să gândească şi pentru ea. Cât despre vis, îl 
prefera pe al ei. Nici nu-l mai invidia, i se părea că şi-a pus 
la punct toate lacunele din cultura ei. 

Mircea şi-a ţinut promisiunea față de ea, cel puțin 
atunci, în prima lor zi, şi când a deschis încetişor uşa la Sala 
profesorilor, el şi-a strâns cărţile cu un gest pe care de-abia 
aştepta să-l facă. Când au ajuns pe scările spiralate şi 
strâmte, pe care le coboară şi le urcă toți cei care merg la 
secția Documentare, a strâns-o uşor de umăr. Ajungând 
acasă, nu putea înţelege ce putere a lui latentă a reuşit să-i 
transmită, de nu putea adormi noaptea şi, oricum se răsucea 
sub cearşaf, el tot sub pleoapele ei rămânea. Aşa întreg, cu 
privirile lui convingătoare... 
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„Să mergem la tine! Unde stai? Spune-mi unde stai!” Ea 
se mira de îndrăzneală, dar nu se trăda, se prefăcea a fi 
ceea ce ştia bine că nu este, şi se mulțumea să savureze 
singură, cu plăcerea unui detectiv care lasă victima să creadă 
că ea este detectiv şi detectivul, victimă. 

„N-are importanţă unde stau,” a răspuns după câteva 
minute de tăcere, timp în care el îşi lăsa paşii să cadă ca şi cum 
n-ar fi aşteptat nici un răspuns, ar fi pus doar aşa, o 
întrebare, prima care-i venise în minte ca să spargă aerul 
ce-i despărțea. 

„Mi-e sete, vreau să beau apă, du-mă la tine să beau 
apă.” 

Nu i-a spus nimic, nici măcar nu s-a dat de gol că s-a 
descoperit în el, pentru că abia noaptea avea să facă 
descoperirea, încercând să fugă de el, de prezenţa lui mai 
puternică în absenţă. 

x 

Crezuse că n-ar mai putea iubi, dar sufletul şi trupul îi 
ardeau de dorul lui. Aşa, în gând, îl simțea foarte aproape de 
ea, nu mai ştia cum arată şi nici nu voia să ştie, era 
bărbatul pe care numai avea răbdare să-l aştepte. Încerca o 
senzație neplăcută, amintindu-şi de câte ori tresărise, 
suspinase, căutându-l în zadar, câte săruturi neadevărate 
primise. Se lăsa aproape dăruită, dar când să prindă acele 
crâmpeie de fericire, de care toată lumea vorbeşte, un gând o 
îndemna să fugă, să fie singură, singură... 

De ce-ar suferi cineva în urma ei?... O mustrare, ca o 
părere, o încerca uneori, dar putea oare să-i pese de asta? 
Important era ca el să trăiască. Şi trăia. Îl simțea ori de 
câte ori trăgea aer proaspăt în piept, îl adulmeca înălțând capul 
şi lărgind nările, ca o prințesă mofturoasă care bate din 
picior. Nici n-ar fi vrut să-l vadă cu adevărat, îl simţea mult 
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mai aproape aşa, în gând. Ochii lui erau uneori umezi, calzi, 
o lăsau să înţeleagă tot ce simţea, alteori o priveau ca o 
lamă de cuţit. 

„Ce te uiţi aşa, e din cauza mea?... 

„Nu, nu e din cauza ta,” venea răspunsul, sec, 
plictisit, anost. 

Sperase zile, săptămâni, luni, ani, nici nu ştia de unde 
atâta răbdare în nerăbdarea care-o fierbea. Da, viaţa îi pusese 
adevărul în faţă: Îndoieşte-te, luptă, speră, mai aşteaptă, mai 
încearcă sau uită. Cum vrei. Eşti mare şi nu te poți numi 
om, dacă n-ai libertatea de a alege. Ce să uite? Să uite că 
există? Când viața e un proces nedrept în care întotdeauna 
înveți să pledezi după ce pierzi? ... 

Daa, toate speranţele îi erau spulberate, era ca un balon 
dezumiflat. Îşi spunea orgolioasă şi ştergându-şi o lacrimă: 
trebuie să am experiența vieţii, să arăt că nu sunt o 
puştoaică. Dar un gând salvator îi şoptea: Æi grijă, asta 


înseamnă să suferi, să suferi! ... 
x 


» 


Răsucea cheia şi deschidea. Maşinal. Ca la ea acasă. Nu 
era prea greşit să creadă astfel. Se simțea, într-adevăr, ca la ea 
acasă, dar numai când era singură. Găsise port-cheiul în uşă, 
lăsat de Mircea., poate cu aceeaşi intenţie pe care-o avea şi 
față de Maria când voia s-o facă să se bucure pentru că 
ajungea înaintea ei acasă. El n-o mai căutase de mai bine 
de o lună de zile, nu găsise măcar un bilet în casă, ca să 
ştie dacă o căutase în lipsă. 

Deschidea uşa. Cu gândurile împrăştiate de arşița 
soarelui. Cu buzele arse de arşița singurătăţii. Sau poate de 
dorul singurătăţii?... Deschidea uşa şi-l vedea pe el. Îi era 
totuna. Adică nu-i era indiferent pentru că el zâmbea. 
Zâmbea nevinovat, aproape dulce, era cât pe ce să 
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comunice cu el. Dar nu, memoria îi era încă fidelă: ştia că 
el nu regretă nimic; avea principiile lui, pe care ea trebuia 
să le respecte. Ştia întotdeauna ce trebuie să facă, ce să 
studieze, pe cine să iubească, cât să iubească. Ea trebuia să 
fie victima. Victima de care din nou avea nevoie. Nici nu 
se obosea s-o cucerească, pica singură în laţ. Ca într-o plasă 
de fluturi. Şi n-avea cum să se răzbune. Ar fi simţit o bucurie 
devoratoare să-l vadă cum o ceartă, dar el zâmbea. Zâmbea de 
bucurie c-o vede. Zâmbea acum şi ea. Erau singurele ei zale 
şi arme. Zâmbetul. 

Simţea cum se sufocă cu lacrimi, dar nu voia să 
plângă. Doar la colţurile ochilor se prelingea câte o lacrimă 
şi lui îi spunea că n-are nimic, îi curg doar ochii. Se lăsa 
sufocată de sărutarea lui flămândă, ştia că se va şterge cu 
dosul mâinii. Insistent. 

Nu mai putea să suporte atâta singurătate şi atâta 
nesiguranță. Atâta  nepăsare şi indiferență din partea lui 
despre tot ce se întâmpla cu ea când nu erau împreună. 

„Vreau să rămâi a mea, n-am să fiu fericit fără tine”, îi 
repeta printre săruturi. 

Nu-şi dădea seama cât de mult rău îi făcea prin aceste 
cuvinte?... Totdeauna avea să le audă, oriunde şi cu oricine ar 
fi fost. 

Începea să creadă că o confunda cu o păpuşă mare de 
cauciuc, pe care-o ţinea ascunsă, fiindcă n-avea cum s-o ţină 
acasă. O păpuşă la care venea doar când simțea nevoia să se 
regăsească. Ea era „dulce” şi trebuia să rămână „dulce.” 
Indiferent de câte greutăţi o obliga viaţa să suporte, indiferent 
dacă exista sau nu exista cineva care s-o ajute. 

„Ai primit vreun cadou de Crăciun?” o întrebase, fiindcă, 
între timp, fusese Crăciunul. 
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„Nu, n-am primit”, a răspuns, apoi tăcând semnificativ. 
Cine ar fi trebuit să-i facă ei un cadou? se întreba, 
privindu-l neiertător. 

Se forţa să creadă că e tot ea. De câte ori nu s-a surprins 
ştergându-şi o lacrimă, de câte ori nu s-a trezit plângând în 
hohote. Şi întotdeauna era bucuroasă că poate să plângă. 

Da, toate se întorceau în acelaşi loc, toate erau raze care se 
învârteau. Nu, nu atunci când voia ea. Totdeauna când nu le 
aştepta, când nu le suferea. Atunci se învârteau până se 
confundau cu ea, cu paşii ei, cu răsunetul lor sec, înfundat în 
asfaltul moale. Sau plin, îndepărtat, străin, nesemnificativ, 
stingher, stins, în asfaltul rece, înnegrit şi mai tare noaptea. 
Şi totcu ea se răsuceau în cearşaf, trosneau înăbuşite de 
apăsarea ei crudă. Atunci simțea că se răzbună şi se 
chinuia să nu adoarmă, să nu cumva să adoarmă şi s-o 
atingă razele. Să se învârtească în jurul ei, în trupul ei. 

Nu, nu voia să zboare, voia să fie lut, lut adevărat. Şi să 
viseze că un olar, care nu mai e sau nu a fost decât un mit, o 
prefăcea în ulcior, apoi iar în fată, când ar fi vrut. Să se 
regăsească ar fi vrut. Aşa cum copiii se regăsesc în jocurile 
lor când, fără să-şi dea seama, vorbesc cu glas tare. Ar fi 
vrut să nui se pară că are glas străin, nici nefiresc. Să se 
caute ar fi vrut, în fiecare frângere a glasului sau a gândului. 
Dar nu avea voie, pentru că, dacă încerca să le rostească, 
gândurile o speriau. 

Reuşea să plângă. Era izbânda unei trude îndelungate, 
în care speranța era singurul sprijin în a crede că se va 
întâmpla. Speranţa care deja amenința să se destrame. Nu 
ca fulgul de zahăr care se topeşte atât de repede în gură, ci 
ca o durere primită cu ciocanul în deget, după ce cuiul, în 
sfârşit, a intrat în perete, fără ca tencuiala să se desprindă. 
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Plânsul îl primea ca pe o binecuvântare, venit să-i 
scoată cuiul înfipt în creştetul capului. Un adevăr de care 
se temea sau mai degrabă îi plăcea să şi-l spună?... De 
când îl cunoştea pe el, era ca o floare de stâncă, floare 
care nu are bucuria existenței ei decât atunci când stânca îi 
dă adăpost. Acel adăpost amenințător, capul fiind mereu 
îndreptat înspre prăpastie. Dar acum, în sfârşit, plângea, o a 
doua batistă îi era în mod imperios necesară. Numai aşa 
putea să se vindece. 

x 

De câte ori n-a pierdut ore în şir încercând să-şi explice 
clipele de intensă şi dulce amețţeală, pe care le trăise alături de 
el, dar scenele, lipsite de poezie, îi apăreau groteşti şi fără 
sens. 

Când s-au despărțit întâia oară, el a tras repede uşa în 
urma ei, dar, după câteva minute, ea a sunat din nou: uitase o 
plasă cu cărți. A deschis, în sfârşit, după ce a sunat de mai 
multe ori, desigur, nervoasă, el îşi dădea seama după sunetul 
strident al soneriei. Câteva clipe a stat în aşteptare, şi-atunci 
a fost sigură că simte privirea ei, îşi închipuie poate chiar 
cum arată: cu fața răvăşită, speriată, ceea ce avea să ise 
confirme în clipele următoare când avea să-i dea, fără un 
cuvânt, plasa, prin deschizătura strâmtă a uşii. 

Ochii ei îi spuneau: „Nu mi se pare să aibă nimic 
deosebit”. Pentru acea privire a simţit el apoi o vagă 
dorință de răzbunare, ca un joc, după ce şi-a dat seama că 
e stăpân pe sufletul ei. 

La început se uita la el doar cu o curiozitate vădită şi el se 
încăpățâna să nu vadă că privirea ei nu-i cuprinsă de acel 
păienjeniş care trădează dragostea. 

„Tu nu te gândeşti decât la tine, nu te interesează decât 
ceea ce-ţi foloseşte direct”, i-a spus ea într-o zi. 


206 


Se simţea cuprins de nelinişte, aproape de panică, nu avea 
liniştea necesară studiului. Îl obseda goana lui de 
cunoaştere, din cauza căreia era neîndurător cu oricine ar fi 
vrut să-i rețină din timp. Era lipsit de acea stare tumultuoasă 
şi tulbure care nu mai poate fi decât cu greu oprită, iar 
atunci când i se părea a fi cuprins de ea, îşi lua îndată 
măsuri de apărare. 

Dar cu ea nu se recunoştea, îi spunea că reprezintă totul 
pentru el şi că abia aştepta să se refugieze pentru câteva zile 
undeva, singuri şi fericiți. Adăuga cu un glas care părea că se 
frânge de atâta emoție: 

“Vreau să mă dăruiesc ţie”. Glasul lui era aşa de 
convingător încât credea chiar şi el. Se simțea pornit 
împotriva lui însuşi, dar nu voia să recunoască. 

x 

Presimțea, tăcerea n-avea să țină mult. 

„Ştii ce zi eazi? “ îl întreba şi nu-l lăsa să răspundă. 
Pentru că ştia că el n-ar fi ştiut, niciodată nu ştia nimic din 
ceea ce era important pentru ei. 

„ Nu ştii ce zi era când ne-am cunoscut?!” se mira ea. El 
recunoştea, nu ştia şi nici nu-şi dădea seama de ce-ar fi 
trebuit să ştie. Lui i se părea că se cunosc din totdeauna şi de 
când o cunoştea pe ea, toate lucrurile pe care nu ştia să le 
vadă i se păreau de o importanță covârşitoare. 

„Pentru tine astea sunt detalii, eram sigură că n-ai să 
ştii”. Nu ştia dacă, cel puţin, ridica din umeri, dar, în mod 
sigur, n-a răspuns. 

„Eram aşa de supărată în ziua în care aşteptai tu să dau 
telefon încât m-am jurat să nu te mai caut. Dar, după cum 
vezi, mi-am călcat jurământul, cred că am început să te 
urăsc.” 
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„E păcat să-ți încalci jurământul, şi-apoi, ura e tot un fel 
de dragoste, m-ar durea să-ți fiu indiferent”. Dar ea parcă 
n-aude. 

„Știu c-ai să râzi, ştiu c-ai să râzi, încercam să-mi 
amintesc expresia ochilor tăi, să-mi dau seama dacă te 
bucurai sau erai furios. Privirea ta ardea înăuntru şi eu 
strângeam ochii tare, de teamă să n-o pierd. Mi-era milă 
de mine, mă compătimeam că-mi plăceau ochii tăi. Trăiam 
mai mult decât senzaţia fizică a durerii, mă lăsam copleşită 
de voluptatea suferinţei.” 

El râdea tot mai tare, desigur, prosteşte, şi, dintr-o dată, 
îşi simţi buzele prinse de o flacără fierbinte şi pătimaşă. 
Repede, îngrozitor de repede, îi săruta ochii şi buzele, îl 
elibera şi iar îl prindea. Nu-şi dădea seama că voia să-i 
oprească hohotul acela prostesc de râs ca să nu rupă acea 
pânză nevăzută pe care numai ea o crease?... 

Îi repeta în scurtele şi straniile lor întâlniri: 

„Am multe să-ți spun.” Copleşit, nestăpânit. Cu câtă 
nelinişte aştepta clipele în care să se hotărască a-i mărturisi! 
Clipele următoare le presimțea ca o eliberare, ca o 
izbândă. Dar, curios, îşi simțea gâtul ştrangulat, simţea că se 
sufocă. Avea poate, halucinaţii? În faţa ochilor îi apărea un 
omuleț cât să încapă într-un gâtlej şi omuleţul acela semăna 
cu el. În jur rămânea un spaţiu nedeterminat, dimensiunile 
trupului său dilatându-se până la refuz, până la neant. Era, 
deci, o senzație de constrângere, de răpire a libertății lui 
interioare, a puterii de posesiune, a bărbăţiei. Din vina lui, 
desigur, mai târziu avea să-şi dea seama, ochii l-ar fi 
trădat, chiar dacă n-ar fi vorbit, era în ei spaima de a nu 
pierde ceva adorat şi nesperat. Îi înotau în lacrimi şi ea 
vedea, dar reacţia ei i se părea neutră, nu participativă. Îl 
accepta cu înţelegere şi el se bucura şi nu pricepea de ce 
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simțea omuleţul acela mereu în gât, i se părea că nici 
nu merită mai mult. 
x 

Se întâlneau acum ca doi şcolari, pe scări, pe trotuare, 
mai rar pe o bancă. Încolţea în el dorința de a se întâlni 
din nou altfel, dar ea nu-i spunea nimic, nu părea să 
aştepte. Îşi apropia răsuflarea fierbinte de fața ei înspăimântată, 
în plină zi şi în plin centrul oraşului, cu gând s-o zăpăcească 
şi astfel să se răzbune în secret, deşi îşi dădea seama că 
era o răzbunare fără sens. Voința, cât mai rămânea în acele 
clipe din voinţa lui la pândă, dădea semnalul de alarmă şi el 
se pregătea să se retragă, încercând să aibă un glas detaşat, 
care să demonstreze mai mult pentru el decât pentru ea, că 
este el însuşi, netulburat şi indiferent. 

„Trebuie să plec, sunt aşteptat.” Fără să privească în 
urmă, fără să se întrebe dacă, întâmplător, nu aveau acelaşi 
drum. 

Mergând, încerca să reconstituie imaginea ei de numai 
câteva minute în urmă :abandonată unor sentimente confuze, 
de plăcere şi neputinţă, vinovăție şi nepăsare. Vinovăţie față de 
eventualii spectatori la scena lor (pentru ei, ca şi pentru ea, o 
scenă sentimentală nestăpânită, ca între doi proaspeţi 
îndrăgostiți, care nu-şi dădeau seama, în clipele de tandrete 
că ar putea fi văzuţi, pentru el, însă, şi de luptă, cum 
intenționase să fie). 

Pe măsură ce se îndepărta de locul în care o lăsase, 
desigur, nedumerită şi tristă, avea din ce în ce mai mult 
sentimentul unei partide de şah pierdute, pierdere care-i dădea 
o senzaţie nu de indispoziţie, ci de plăcere. Paşii i se topeau în 
caldarâm şi el nu-i auzea, ca şi cum n-ar fi scos nici un fel de 
zgomot, nici chiar ritmul înfundat, nesemnificativ, pe care l-ar 
lăsa mersul unui om în papuci de plută. Mersul unui om fără 
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nici o importanță, care n-ar atrage, decât cel mult pentru câteva 
clipe, mirarea pietonilor : 

„De unde a mai apărut şi epava asta în oraşul nostru?!... 
Parc-ar fi un naufragiat care şi-a pierdut deprinderea să 
meargă pe uscat!” 

* 

Încerca să se concentreze asupra experiențelor de 
fiecare zi şi să nu se gândească la nimic, la absolut nimic 
altceva. Dar de ce i se părea că sună telefonul?...Sau poate 
suna cu adevărat?... Timid şi scurt, apoi se oprea. Şi la o 
jumătate de oră, sau poate o oră, suna din nou. Sau poate că 
iar i se părea. Îi părea rău că n-a întrebat-o la ce oră-i dă 
telefon. Nu-şi închipuia să aştepte un telefon cu atâta 
emoție. Şi cât de puţin timp trecuse de când era convins că 
e fericit cu ea!... 

Îşi simţea sufletul cum i se-alintă când se prindea de 
trupul lui şi strânsoarea ei însemna spaimă, aproape 
disperare că n-o să-l mai vadă. Gura i se strângea dureros, 
înduioşător de dureros şi de măgulitor pentru el. Fără să 
vrea, îi spunea: „Nu vreau să te mai văd tristă!” Rămânea 
nedumerit când îşi dădea seama că glasul lui e sincer. Era un 
egoist, recunoştea, această constatare se limpezea, devenea 
clară pe măsură ce se îndepărta de locul întâlnirii lor. 

ĮI se părea că paşii lui sună sec, creând goluri în 
adâncuri, dar reverberând în el, răscolindu-l. Şi valul fierbinte 
şi plăcut, pe care-l simţea în stomac, începea să se răcească, să 
se micşoreze şi aşa îşi dădea seama că se simţea singur. 

Dar nu voia să recunoască. Şi-acum, când era aproape 
de jumătatea vieţii, trebuia să recunoască, n-avea de cesă 
se laude cu femeile pe care le cunoscuse. 

Avea o voință formidabilă, care stătea la baza 
succeselor lui în munca de cercetare, dar aceste succese nu se 
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datorau şi faptului că se iubea prea mult?...Se întreba 
atunci, recunoscând c-a greşit neîntrebându-se mai demult, 
dacă n-a suferit nimeni din cauza acestui egoism al său. 
Egoism scuzabil, desigur, pentru oricine şi era tentat să se 
întrebe de ce nu şi pentru el? Dar să se întrebe cu un gând 
care parcă nu mai era al lui, şi ar fi făcut un progres grozav, 
dacă ar fi reuşit să-l simtă cu adevărat străin, acest gând, care 
l-a ajutat întotdeauna, în atâtea împrejurări mărunte, dar care 
îl făcea să piardă legătura cu el însuşi. Să nu poată să-şi adune 
prețioasele lui gânduri, pe care — credea că are dreptul la 
această libertate — le considera preţioase, fără nici un zâmbet 
ironic în colţul gurii. 

Putea să dea oricând ochii cu el, n-avea de ce să-i fie 
ruşine de această frumoasă vârstă, când părul începuse să-i 
albească, poate puțin cam repede față de alți bărbați, mai 
norocoşi ca el la 40 de ani şi când, ei, da, începea să 
îmbătrânească şi se simţea întinerit aşa, dintr-o dată, 
datorită acestei femei, față de care se simţea vinovat, şi căreia 
îi spusese, spăşit şi umilit, cât e de fericit. 

Atunci de ce încerca acest sentiment de neputinţă şi ruşine, 
imediat ce pleca ea?... Ei îi făcea plăcere să-l asculte, dar el 
credea că ea priveşte dorința lui de posesiune ca pe un 
teribilism. Ştia, chiar în clipa în care-i demonstra prin toată 
fiinţa ei că ea lui, îl credea un copil, poate ceva mai mare, 
şi-i acoperea ochii cu sărutări fierbinţi şi pătimaşe, tocmai 
când el voia să-i spună cu orice preț, din priviri, că e în 
puterea voinței lui. 

x 

S-au întâlnit într-o zi nu departe de Institut. Ea se aşezase 
pe marginea unui zid, chiar în colțul străzii, ca să poată să-l 
vadă ieşind. Era sigură că se vor întâlni şi totuşi, după ce 
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şi-au luat rămas bun, el avea să-şi dea seama că ea tremura 
uşor şi avea ochii speriați. 

Au cotit brusc spre o altă străduță, după ce el i-a 
spus: 

„De ce-ai venit? Nu trebuia să vii!” o străduță pe care el 
nu obişnuia să meargă, dar care scurta drumul până la staţia 
de autobus. Se gândea că oricum vor sta împreună, aşa că pe 
stradă era mai bine să nu fie prea mult timp văzuţi 
împreună. 

În câteva minute au ajuns în Strada Gării. Printr-un gang, 
au intrat într-o bodegă murdară, pe care ea nici n-ar fi bănuit-o 
din stradă. Dar navetiştii, însetaţi, oricât ar fi fost de grăbiţi, 
tot găseau câteva minute să bea o halbă - două. Berea 
curgea dintr-un  butoiaş printr-un robinet. Mircea a 
comandat şi pentru ea o halbă, deşi ea-i spusese că nu-i place 
decât berea la sticlă. Au găsit, în fine, o masă care li s-a părut 
mai retrasă, în vecinătatea unei ţigănci cu pruncul înfăşurat 
zdravăn într-un pled subțire de vară. 

Se simţea foarte liber în mişcări, chiar bine dispus, nu 
mai simţea nodul acela sufocându-l. Ca să-şi păstreze veselia, a 
mai turnat încă o halbă pe gât. Putea să se felicite, se simţea cu 
adevărat stăpân pe el, dar indispoziția ei începea să-l 
sâcâie. 

„Ti-am spus să rămâi afară!” 

Ea a sesizat glasul lui iritat, buzele strânse, ca în urma 
hotărârii de a nu spune nimic, arătau asta, îşi lăsaseră brusc 
colţurile în jos. 

„Oricum, tot noi suntem, chiar dacă am intrat aici”, 
încerca el s-o împace. 

Mai târziu, ea avea să-i explice râzând de ce s-a supărat 
atunci. 


1? 
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„Nu, nu, i-a spus el, nu te mai gândi, nu ne 
despărțim.” 

x 

Ştia: el citea până noaptea târziu în birou. Până la ora 22 
studia, apoi citea literatură, ascultând muzică. Pe urmă, 
gândea, cu o malițiozitate dureroasă, se culca. Se culca lângă 
cealaltă. Şi-l închipuia cu trupul gol, lipit de trupul Mariei, pe 
care el îl dezvelea cu nerăbdarea ce i-o cunoştea demult, vai, 
cât de bine! 

„Nici nu ştii cât sufăr că nu eşti numai a mea!” îi 
spunea în vremea când şi ea era /a stăpân. Ce să spunem! Ca 
şi cum, el când se culca cu soția, ar fi apăsat pe un buton şi 
ar fi făcut să se mişte o păpuşă mare de cauciuc. De-asta şi 
ea îl înşelase destul, îl pedepsise atâția ani, fără să vrea să-l 
vadă. De fiecare dată când îl înşela, era convinsă că va 
reuşi să-l uite. Într-un timp, chiar era convinsă că l-a uitat, 
şi, într-un fel, chiar îl uitase. O dovadă în acest sens era cea 
de-a doua lor întâlnire, după o întrerupere de cinci ani, în 
curtea Bisericii Golia. Cât de bătrân şi neajutorat i s-a părut 
atunci! O apucase mila, văzându-l cum doreşte s-o cuprindă în 
braţe sau măcar s-o atingă şi nu îndrăznea, pentru că nu 
simțea din partea ei nici un fel de dorință, deşi ea ar fi 
vrut, vedea şi el asta, dar nu putea. 

Închidea ochii ca să vadă totul cu cât mai multă 
claritate şi-şi spunea: „Dacă mi-aş fi găsit un soț care să-i 
semene, n-aş mai fi suferit atâta pentru că-l iubesc pe acest 
bărbat însurat, despre care n-am aflat că e din nou însurat 
decât când era prea târziu, din moment ce deja mă 
îndrăgostisem de el. Ah, cât îl urăsc pentru asta!” Cât îl ura 
pentru că s-a grăbit! Doar era firesc ca easă apară în 
viața lui. 
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Cum de şi-a dat seama cât de potriviţi sunt chiar de la 
prima lor întâlnire, nu ştia să-şi explice. Curios, se gândea că 
de multe ori oamenii descoperă asemănările lor cu o altă 
persoană fără să-şi dea seama în ce constau aceste 
asemănări. Şi dacă suferea din cauză că el era însurat, asta o 
determina să-l iubească cu şi mai multă înverşunare. 
Înverşunare care era un amestec ciudat de frică şi patimă. 

„Nu te mai gândi, îi spunea el, văzând-o mereu 
neliniştită, nu ne despărţim.” Îi spunea asta cu liniştea 
bărbatului care e sigur de credinţa femeii iubite. Cu atât mai 
dureroasă, fiind mai neprevăzută, avea să fie dispariția ei 
pentru el. Nici nu se putea o mai grozavă răzbunare! Chiar 
dacă ea avea să sufere, el n-avea să ştie că suferă. Câte nu 
îndura din cauză că nu reuşea să-l uite! Simţea nevoia să 
vorbească despre el cu fiecare bărbat pe care-l cunoştea când 
ei erau certați. Deşi ştia că nu e bine să vorbeşti cu un 
bărbat nimic despre cel dinainte. E bine chiar să-l faci să 
dispară, să te convingi tu mai întâi de dispariția lui, ca să-l poți 
convinge pe cel de lângă tine. 

„A murit, scrie c-a murit, uite aici, în ziar,” i-a spus 
cândva Victor, pe vremea când stăteau împreună, aşteptând 
ca fața ei să fie cuprinsă de suferință. Aşa putea descoperi 
cel mai bine soţul dacă ea îl mai iubea pe Mircea sau acesta 
era, într-adevăr, doar un simplu personaj de roman. Din 
romanul la care ea tocmai scria. 

„Nu cred, îi răspunsese ea, uită-te în cartea de telefon ca 
să vezi câți sunt cu acelaşi nume. Mai ales că el face parte 
dintr-o familie cu oameni care trăiesc mult. Şi el simte că 
va trăi mult, mi-a spus asta. Nu că mi-ar păsa mie dacă 
trăieşte sau moare”. 

„Nu ştiu de ce te-ai mai măritat cu mine”, îi reproşa 
Victor. 
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„Tot ce-a fost ţine de trecut, îi răspundea ea. E ca şi 
cum aş fi avut o altă viață, pe care vreau s-o uit, iar tu mă 
obligi să retrăiesc trecutul. N-ar fi în avantajul tău. Tot ce 
pot să-ți spun ecă nuai nici un pic de tact. Numai de tine 
depinde să nu mă mai gândesc la trecut. Nu ştiu cum de nu-ți 
dai seama că eşti absurd”. 

Plecând în altă cameră, încerca să uite cele discutate şi- 
ŞI Jura să retrăiască în scris totul, toată dragostea dintre ea şi 
Mircea. Pentru că numai iubirea pentru Mircea avusese ecou 
în sufletul ei. 

„Tocmai iubirea care n-ar fi trebuit să rămână, fiindcă tu 
eşti însurat”, îşi aminti cum îi reproşa lui Mircea cu ciudă. Cu 
ani în urmă, la prima lor reîntâlnire, după acea absenţă de cinci 
ani din viaţa lui, şi care avusese loc în Magazinul Moldova, ea 
avea să-i spună, de astă dată veselă, ca şi cum n-ar fi fost pe 
deplin conştientă de ceea ce spune: „Mi-ai marcat viaţa.” 

x 


Nu, nu, ea nu mai credea, degeaba scria Mircea în 
cartea lui că Maria e o Persefona. Lipseau detaliile care s-o 
convingă. Şi aceste detalii lipseau pentru că nu existau în 
realitate. Nu existau din punctul de vedere a existenței lui 
obişnuite, de om care are toate obiceiurile şi dorințele unui 
bărbat normal. Ea era convinsă că, de când era însurat cu 
Maria, Mircea nu se mai simțea liber, aşa cum se simțea 
când era cu Ioana. Chiar dacă el n-a scris despre asta în 
cartea lui, deşi voise să facă din literatură un catharsis. 

Dar n-avea să renunțe, avea să devină anchetator. Numai 
el o determinase la asta. 

„Am multe să-ți spun”, îşi aminti iar ce-i spunea Mircea. 
Nepotolit, nestăpânit. Apoi, pe neaşteptate, tăcea. Se 
prefăcea că nu-şi dă seama cât de mult se trăda el, cât de 
multe îi spunea prin gesturi şi privire. Avea ea puterea să 
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aspire toată fiinţa lui şi apoi, acasă, mai ales când aştepta cu 
disperare să-i dea un telefon, pe care nu-l mai primea, avea 
să privească totul cu mare atenţie. În televizorul ei interior. 
Mhí! Psihologie abisală! 

Ştia cât de bine îşi trăda el nesiguranța, teama că n-o 
merită, în primul an al iubirii lor. Chiar dacă se putea număra 
pe degete de câte ori s-au întâlnit ei în acel prim an. Sau 
poate tocmai asta a ajutat-o să-l vadă cu un ochi rece, de 
psiholog. Ce motiv avea să creadă că n-o merită?... Şi de ce 
nu-i mai povestea nimic, deşi-i repetase în mai multe rânduri 
că are multe să-i spună?... O lăsase să se chinuiască, să fie 
obligată să scrie ca să-şi dea seama ce se întâmplase cu el 
după dispariția Ioanei. Lângă cine să-l aşeze? Cu cine să-l 
compare? Descoperise câte puţin din el în fiecare filosof 
despre a cărui viaţă citise. Prin scris, avea să-şi ia revanşa, 
să obţină o victorie pe spinarea suferinței. Prefera să nu 
se mai gândească. 

Când şi-a permis să facă un gest temerar, să intre în 
apartamentul lor în lipsa Mariei, pe cine a avut surpriza 
să-l vadă tronând în biblioteca lui Mircea? Bineînţeles, pe 
Heidegger. Şi ce carte, adusă direct din Germania, (şi ei 
nici nu-i spusese c-a fost!) îi arătase el cu multă satisfacție? 
Bineînţeles, Hölderlin. Dar pe ea n-o interesa atunci nici 
un filosof, pentru că nu-i spusese c-a fost plecat. 

„Cum, nu ţi-am spus c-am fost în Germania?!” se mira 
el. Nu, nu-i spusese. Ea nu înţelegea cum putea el să se 
prefacă. Aşa cum se prefăcea şi când o întrebase: 

„Şi nu ţi-am spus c-am fost la ruşi?” Nu, nici asta nu-i 
spusese. Aşa cum nici nu se gândise să-i aducă şi ei ceva. Îi 
spusese doar c-ar vrea să meargă în Franța. Bineînţeles, fără 
ea. Şi fără Maria. Acum ea era solidară cu Maria, aşa cum 
în atâtea alte privințe era solidară cu Ioana. Pe care, chiar 
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dacă n-o văzuse, chiar dacă n-o cunoscuse, cât de mult o 
iubea! Şi de câte ori nu plângea pentru ea! Pentru soarta ei 
terestră. Mircea o considera cam nebună pentru acest fel 
de dragoste, dar ei nu-i păsa. Ştia că nu putea renunţa la 
ea. Chiar dacă nu s-ar mai fi întâlnit, s-ar fi gândit întruna la 
ea. Cât de bine putea să prindă undele lui emițătoare de 
mesaje! Mai ales noaptea. 
x 

Se trezea din somn zâmbind. Nu, nu suna de-adevărat, 
doar îi sugera ei, ca să-i audă glasul. „Alo! aici Prințul de 
Borodino”, auzea ca prin vis. Apoi îl simțea cum se lasă: lin, 
dulce, ca o plutire, pe pieptul ei. „Vezi, dacă eşti medium, şi 
mi-ai spus, te trezesc din somn.” Se dezmeticea şi voia să 
se scoale, dar era doar în gând gestul, fiindcă ştia că sunase 
doar în mintea ei, telefonul. Prinţul voia s-o trezească, să-i 
spună salutul lui de bună dimineața. Ah, ce salut! Glasul lui 
făcea să-i vibreze ființa, şi tot atunci, pe umărul stâng, îi simțea 
capul: puţin îmbătrânit şi ochii destul de bine pungiţi, dar 
asta nu conta, pentru ea, Mircea era tot ca acum zece ani. 
„Vezi, dacă mi-ai spus că eşti medium”, îl auzea iar. Dar ei 
nici nu-i părea rău c-a trezit-o. El era însăşi plenitudinea. 
Glasul lui în ea răscolea marea. Şi ce plăcere să-l simtă când 
nu era lângă ea! Stătea în pat şi, totuşi, plutea. Nu era rău să 
fii medium, sufletele lor dansau în aer. 

Privise pe fereastră şi se trezise de-a binelea. Şi-şi 
amintea că toată noaptea se foise sub cearşafuri. O luptă cruntă 
cu cearşafurile şi plapuma. Şi din lupta asta, în fine, apăruse el: 
în curtea Bisericii Golia, pitit după boschete şi spunându-i: 

„Ai vrut să fugi, dar nu s-a putut, noi doi, și pe celălalt 
tărâm, ehei!” 

Asta însă nu însemna că trebuia să-l ierte. 
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„Tu nu ierți nimic”, i-a spus într-o zi, după ce-i citise 
câteva fragmente din carte. Nu i-a răspuns, se gândea doar, 
clipind repede din ochi şi încruntându-se, dacă-i adevărat. Cum 
nu-i ierta nimic, dacă-l iubea? Îi ierta totul, aşa cum, era 
sigură, şi loana îi iertase până în ultima clipă. Cum putea 
Mircea să creadă, după cum scrisese în cartea lui, că Ioana nu-l 
mai iubea înainte să moară? Îl iubea atât de mult ( cât de bine 
ştia şi ea ce înseamnă asta!) încât nu mai putea să respire fără 
el. lar el nu se putea hotărî: o voia pe Ioana numai a lui, dar 
era mereu plecat cu Maria. Cât ar fi putut aştepta o femeie? 
Doar ea, Silvia, avea această putere, pentru că îşi impusese 
să fie astfel, ca să poată să-i reziste, să-l facă să sufere. 

x 

Nu trebuia să-l mai iubească pe Mircea, acum era 
hotărâtă. Noua lor dragoste era la fel de aprinsă, de 
pasionată, de periculoasă ca altădată., fiindcă aşa dorise el, 
după ce citise o carte, pe care dorise, apoi nu mai dorise să 
i-o dea şi ei s-o citească. El dorise reîmprospătarea 
sentimentelor, după ce-şi recunoscuse fără înconjur vina în 
răceala legăturii lor. 

„Numai eu sunt de vină, eu am greşit”, îi spusese, deşi, 
mai târziu, când ea, încurajată de recunoaşterea vinii de 
către Mircea, îi reproşase vechea lui răceală, el a negat şi 
chiar s-a supărat. 

Niciodată nu-şi recunoştea vina, aşa că cea mai bună 
răzbunare, pentru cât o făcea să sufere, era să-i arate toate 
aceste defecte ale lui. Desigur, în scris, nici n-ar putea altfel, 
sunt atâtea amănunte pe care, atunci când vorbeşti, le uiţi! În 
scris, ca să rămână, să nu aibă moarte părerea ei despre 
el! 

„Silvia! de ce n-am cu tine un copil! De ce? de ce?” îi 
repeta el într-un timp şi ea rămânea mereu nedumerită: 
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nu-şi amintea să fi dorit Mircea, cu ani în urmă, un copil. 
Dimpotrivă, îi spunea să aibă grijă, pentru că el nu voia să-i 
facă rău. Mult mai târziu avea să înțeleagă durerea lui: Mircea, 
cu exagerata lui exigență, nu era mulțumit de înclinațiile 
celor doi fii ai săi. El ar fi vrut ca ei să aibă chemare pentru 
filosofie şi limbi străine. Ca şi el. 

„Aşa îi trebuie! îşi spunea în sinea ei, dacă nu s-ar fi 
îndepărtat de mine, dacă nu m-ar fi făcut să sufăr atât de 
mult încât să mă determine să dispar din viaţa lui, cât de 
fericit ar fi fost cu mine! Nu i-aş fi pricinuit nici o dezamăgire, 
dacă s-ar fi ocupat de completarea lacunelor mele intelectuale. 
Aş fi putut fi copilul lui minune, dac-ar fi ştiut să mă vadă. 
Dar el n-a vrut”. 

Şi cât de tristă avea să fie ea în acea zi când s-au 
întâlnit într-o garsonieră străină, cu scopul ei secret de a-şi 
completa cunoştinţele de filosofie! Cât de fățiş se eschivase 
el, spunându-i de-a dreptul că nu are timp pentru asta! Şi ea, 
care-l compătimise atâțea ani, crezând că el se sacrificase cu 
adevărat pentru copii acceptând căsătoria cu Maria! Şi, când 
colo, ei se iubeau mult mai demult, fiindcă ea aflase cu 
stupoare, după zece ani de când îl cunoştea pe Mircea, că 
băiatul cel mare era tot cu Maria conceput. Cu această 
femeie despre care el îi spunea că nu reprezintă nimic pentru 
el! 

Nu mai putea să creadă. Acum nu mai putea. Poate că, 
imediat după moartea loanei, nu exista afecțiune între ei 
doi, fiind prea apropiată dispariția acesteia. El, căruia , ştia ea 
bine, nu-i plăcea niciodată să-şi recunoască vina, dădea vina 
pe Maria, pentru că rămăsese însărcinată şi-l obligase s-o ia 
de nevastă. Uitase demult că el o rugase. Numai de teamă să 
nu piardă copilul, de care nu se mai putea despărți, pentru 
că-l vedea zilnic la părinții lui, o făcuse. 
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„Sigur că l-am vrut”, i-a răspuns el, când ea aflase cu 
stupoare că băiatul cel mare era tot cu Maria conceput. 
Însemna că romanul ei, atât cât era scris, era construit pe o 
eroare. Nu-i nimic, avea să refacă, doar personajele erau la 
discreția ei. Acum, că aflase adevărul, nu-şi mai putea explica 
şi nu-i mai putea ierta lui Mircea felul dur în care se 
comportase uneori faţă de ea, cu ani în urmă. 

După ce citise manuscrisul lui, care se voia, după cum 
spunea el, un catharsis, nu-şi mai putea da seama dacă el şi-a 
dorit sau nu şi-a dorit copilul. Înclina, totuşi, să creadă că nu, 
dar că Mircea nu voia să recunoască din orgoliu, numai 
pentru că el nu avea voie să greşească. 

Îi părea bine că era şi ea însoțită când se întâlnise cu 
Mircea şi Maria pe stradă. Dac-ar fi vrut, şi n-ar fi reuşit să-l 
facă mai mult să sufere. Să vadă Mircea că nici ea nu era 
singură. 

„Ai trecut pe lângă mine fără să-mi spui nimic şi mai erai 
şi însoțită...” avea să-i reproşeze el, peste ani, când începuseră 
din nou să se întâlnească. 

„N-a fost nimic între noi”, avea să-i spună, foarte convinsă 
că nu minţea, din moment ce bărbatul care o însoțea atunci nu 
lăsase nici o urmă în sufletul ei. 

„Ce să fie? nu-i nimic între noi”, avea să-i răspundă şi 
Mircea, într-o perioadă când ea era foarte îndrăgostită şi nu-şi 
mai putea stăpâni gelozia că nu era de tot al ei. 

Îşi imagină din nou trupul gol al Mariei, lipit de trupul lui 
Mircea şi în aceeaşi clipă îşi aminti ceea ce îi spusese el nu 
de mult: 

„Aş vrea să te mai îngraşi puţin, mie îmi plac femeile mai 
pline”. 
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„Mie, nu”, îşi aminti ce-i răspunsese ea, gândindu-se că o 
compara cu Maria. Aşa că trebuia să se mulțumească cu ea 
aşa slabă cum era. 

În acele clipe, el râdea. Dac-ar fi ştiut Mircea ce 
gândea ea în acele clipe, n-ar mai fi râs... În mod sigur, erau 
mult mai legaţi unul de altul, el şi Maria, decât credeau chiar ei 
doi. Nu erau numai bucuriile sau supărările pe care le trăiau 
împreună, datorită celor doi copii ai lor, exista şi obişnuinţa, 
gândea acum, încercând să afle adevărul. Şi-l închipui iar pe 
Mircea somnoros, lipit de trupul buimăcit şi fierbinte, cu atât 
mai apetisant, al Mariei, fiind lipsit de apărare. Desigur, 
orgoliul lui era satisfăcut: din moment ce Maria întindea 
braţele după el prin somn, n-avea cum să existe un alt bărbat 
în viața ei. Fir-ar să fie de imaginaţie! îşi spuse, amintindu-și 
că-şi propusese să nu gândească la fel ca orice amantă a unui 
bărbat însurat. Şi, indiferent dac-o iubea sau nu, Maria trebuia 
să fie numai a lui. Dac-ar fi putut, îl cunoştea ea bine, Mircea 
ar fi oprit toate femeile numai pentru el. Mda, orgoliul lui de 
bărbat şi de soţ era satisfăcut. Nu-i nimic, dacă el se simţea 
fericit cu soția lui, aşa cum, de fapt, era firesc, legătura lor 
vinovată, condamnabilă avea să dispară. Trebuia să-şi găsească 
şi ea pe cineva. Aşa cum se mai întâmplase cu doar un an în 
urmă când, disperat că soţia lui a aflat ceva, Mircea nu voia 
s-o mai vadă. 

„Credeam că n-o să ne mai vedem, i-a spus el când s-au 
revăzut, după aproape jumătate de an. Eram convins că n-o să 
ne mai vedem, ştii, copiii.” 

„ŞI eu la fel”, îşi aminti cum îi răspunsese ea, împăcată, 
fără să adauge însă, că în acele câteva luni, nu se mai gândise 
aproape deloc la el sau se gândea ca la ceva foarte 
îndepărtat şi care n-avea cum să mai devină ceva concret. 
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Răzbunarea ei ar fi fost deplină, dacă nu s-ar fi 
îndrăgostit din nou foarte tare de el, când s-au reîntâlnit. Cât o 
făcuse să sufere! Şi când se asigurase din nou că ea îl 
iubeşte îndeajuns, ca să nu mai fie în pericol dea fi părăsit, 
Mircea nu-i mai dăduse, timp de o lună de zile, nici un semn 
de viaţă. Asta ca să nu se dezică de felul lui dea fi. Chiar 
aşa se şi întâmplase: după o lună, se întâlniseră întâmplător pe 
stradă, în timp ce ea trecea prin dreptul librăriei de lângă blocul 
său, şi dorinţa de a-l vedea şi mai ales durerea că nu-i mai 
dădea nici un semn de viață, o cuprindeau cu mult mai tare. 

„Ei, nu mai vezi oamenii?”, îşi aminti cum îl întrebase, 
apucându-l mirată de braț, pentru că el mergea fără să vadă 
nimic în jur. 

Şi cât de detaşat putea să fie! Câtă siguranță în glasul 
lui! Câtă lipsă de consideraţie față de ea când, fără ca măcar 
să-şi ceară scuze, o abandonase în mijlocul trotuarului, ca să 
stea de vorbă cu un babalâc, fost profesor universitar, cum 
avea să afle de la el după aceea. Un tip cam ciudat, prin felul 
cum era îmbrăcat, pantaloni bufanţi şi cu bretele, reprezenta o 
epocă cam învechită. Îmbrăcămintea îi dădea un aer ridicol 
care-i inspira o totală lipsă de consideraţie față de el. Pletele 
atârnându-i pe umeri şi pălăria cu boruri largi îl făceau să pară 
şi mai ridicol. Asemenea apariţii erau ciudate în laşi, în 
acea vreme. 

„Ce faci? nu vii la mine?” l-a întrebat cu un glas aparent 
liniştit, când el s-a îndurat, în sfârşit, să-l părăsească pe 
universitar, fără să-şi trădeze nemulțumirea că o lăsase aproape 
un sfert de oră singură. Nu putea fi doar o presimțire. Era 
sigură că Mircea nu va rezista tentației şi va veni. Mai ales că, 
văzând-o pe stradă, ea era pentru el cu totul alta. Când se 
întâlneau la ea, n-avea niciodată chef să se schimbe, o găsea 
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îmbrăcată de stradă doar dacă se întâmpla să fi ieşit înainte 
în oraş. 

Bine că plecase de-acasă cu pantofii negri cu toc-cui 
ca să aibă picioare frumoase! Şi rochia cu care era îmbrăcată îi 
făcea formele mult mai pline, aşa cum îi plăcea lui. Putea 
acum, după o lună de absenţă, deşi era foarte tare supărată pe 
el, să-i facă acest hatâr: să pară plinuță. Era sigură că el 
n-avea să-i reziste. Va găsi un pretext ca să dispară iar din 
casă, se gândea atunci, în timp ce-l privea şi elîi spunea că 
trebuia mai întâi să urce sus, fără să vrea să-i spună de ce. 
Totuşi, abia după ce i-a spus: „La ora opt astă seară voi fi la 
tine”, a răsuflat ea uşurată. 

Cine să prevadă că această nouă întâlnire, după o pauză 
atât de lungă, pe care ea nu putea să i-o ierte, se va solda cu o 
criză sentimentală din partea ei? Criză care va avea drept 
urmare din partea lui, de data asta, cu adevărat o fugă. O fugă 
de la locul crimei, avea ea să-i spună după câteva luni, după 
ce trecuse cu chiu cu vai prin această criză, fără ca el să se 
sinchiscească de calvarul ei sufletesc. Ştia el că ea fusese la un 
pas de moarte, neputând să se obişnuiască cu fuga lui plină de 
laşitate? Cum să aibă tăria să suporte acest adevăr când în 
sufletul ei era mult mai vie, mult mai prezentă, dragostea lui 
plină de credință? Privirea lui, arzătoare de patimă, se păstra 
neştirbită în memoria ei afectivă, atât de fidelă! 

„Vreau să fii mereu cu mine, îi spusese ea printre lacrimi. 
Lacrimi amestecate cu plăcere. Cât de transfigurați erau 
amândoi! Copiii tăi sunt acum mari, nu mai au nevoie de 
tine, ai putea să le explici totul. Şi nu le-ai simţi prea mult 
lipsa, ar putea veni la noi oricând”. Ar mai fi vrut să-i 
spună că n-ar fi trebuit să divorțeze neapărat acum, ea ştia să 
aibă răbdare: aşteptase 12 ani, putea să mai aştepte şase. Era 
Chiar mai poetic aşa. Dar n-a mai avut timp să-i spună asta. 
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Era sigură, toată greşeala lui s-a datorat faptului că s-a grăbit să 
se supere. Şi supărându-se, să uite tot ce-i promisese până 
atunci, de vreo trei luni, de când era din nou foarte 
îndrăgostit de ea, şi să fugă. 

Să fugă ca un laş. Asta a supărat-o, de fapt. Nucăa 
lăsat-o, ci cum a lăsat-o: fără să aibă curajul răspunderii, 
curajul să-i spună în față că nu mai vine. Să aibă tăria să 
suporte cu ochii larg deschişi toată durerea ei, carei s-ar fi 
întipărit, desigur, pe față. 

Dar n-a mai venit în acea zi, deşi atunci când şi-au luat 
rămas bun şi s-au înţeles ca el să vină peste două zile, el o 
întrebase dacă preferă să vină dimineaţă. 

„Când vrei tu, i-a răspuns, lhpindu-se toată de el ca să 
mai scape de un oftat, pe care-l simţea în ea, fără să se poată 
elibera de tot. Cred, totuşi, că-i mai bine să vii dimineaţă, i-a 
spus, după câteva clipe de gândire, e soarele mai bun şi-aş 
vrea să mai facem fotografii.” 

„ Bine, atunci am să vin dimineaţă”, se conformase el. 

Dar nu mai venise. Şi când, la ora prânzului, îi dăduse 
telefon la serviciu, încercând să aibă un glas detaşat, el îi 
spusese: 

„Nu pot să vin. Şi nici după-amiază n-am să pot veni.” 
l-a spus toate astea cu acelaşi glas care altădată era 
răscolitor şi plin de iubire, gândea acum. „Un călău cu totul 
deosebit”, îşi spusese cu înverşunare, şi, spre a se linişti, a 
scris următoarele versuri: 


„Trădarea n-o aveam în sânge, 

dar ai făcut-o să apară. 

Ți-am ascultat cu greu îndemnul tăcut: 
cu cât de desprindeai de mine 

cu-atât mă-mpotriveam şi 
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nu vedeam o altă cale 

de a scăpa de suferință 
decât, de gâtul tău, povară, 
să mă înec în umilință. 


Dac-aş fi mers în patru labe 
şi tot vedeam mai bine cerul... 
Aveam în mine-atâta noapte 
că nu doream decât hangerul 


Şi tot în jurul meu pierise, 

doar tu păreai să fii pe lume, 
nu mă vedeam şi-aproape sigur 

că nu credeam să am un nume. 


Mi-e greu să recunosc acuma 
imaginea ce ţi-o trezeam: 

un trup scheletic şi speriat 
nevrând să creadă ce se-ntâmplă, 
atât erai de-nstrăinat. 


Muream încet şi dureros 

şi ţi-am cerut o amânare: 

ai milă, glasul tău duios 

mai vreau o dată să-l ascult! 
Spune-mi că pleci cu-acelaşi glas 
cu care-aş vrea să-mi ceri iertare. 


M-ai înţeles şi ai venit 
cu-acelaşi glas de mai demult, 
cu-aceleaşi gesturi şi fiori 

şi eu am devenit tumult. 
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Când m-am trezit, nu eram eu: 
mirată, am privit cenuşa 
şi nu mi-ai mai părut un zeu. 


Voiam să ştii doar unde-i uşa.” 


Cât ar fi vrutsă poată pleca din oraş fără să-l mai 
vadă! Doar se mai certaseră şi altădată, când el se purtase mai 
rău ca un copil şi, cu toate că acum era la fel de sigură că 
numai el era vinovatul, n-avusese puterea să plece din oraş 
fără să-l sune, ca să se împace. 

A avut o deosebită satisfacție când, din anumite întrebări 
ale lui, şi-a dat seama că Mircea o căutase la telefon în lipsă. 
Bineînţeles, dacă ea ar fi fost acasă şi ar fi ridicat 
receptorul, el ar fi închis imediat. Nu, n-ar fi avut curajul să-i 
vorbească. Aşa era el: neindurător, indiferent de consecințe. 
Neîndurător şi orgolios. Când îl numea astfel, se gândea la 
faptul că Mircea îi luase manuscrisul unui eseu filosofic de-al 
lui, fără ca ea să-l fi terminat de citit. Oare era cu adevărat 
un ucigaş inconştient?... Nu putea încă să-şi dea seama. Ei i 
se părea un lucru cu totul de neînțeles ca un om cu o 
personalitate atât de complexă ca a lui, un om care medita 
mereu asupra a ceea ce scriseseră alţii despre viață, să nu 
mediteze asupra propriilor lui acte de manifestare. Să se poarte 
cu atâta lipsă de răspundere, cu atâta inconştienţă! „Eu nu 
echilibrez”, îi spusese cândva, cu o voce orgolioasă, aceeaşi 
voce care altădată era promițătoare de plăceri sufleteşti 
nemaiîntâlnite, cărora ea se abandonase de atâtea ori cu 
inconştiență. 

Avea puterea să-l facă să vadă cât e de vinovat. Cu ea n- 
avea să se întâmple ce se întâmplase cu loana. Pentru 
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dezechilibrul ei sufletesc avea să-l ierte, pentru că voia să-i 
dovedească tăria ei sufletească. Ea ştia să se detaşeze de cele 
mai mari suferințe. Desigur, avea să treacă printr-un 
adevărat calvar, ca să poată să-şi înțeleagă personajul. Dar, 
pentru Ioana, nu putea să-l ierte. Nici nu ştia el ce-l aşteaptă! 
Avea să-i demonstreze că tot calvarul la care-o supunea el 
n-avea altă menire decât să-i deschidă ochii, să poată să-i arate 
cât e de vinovat faţă de Ioana. 

Fura sufletele şi apoi le lăsa fără echilibru , fugind cu o 
laşitate de neînțeles pentru ea, privind în urmă cu doi ochi 
înfricoşați, dar ucigători. Ca şi cum nici lui nu-i venea să 
creadă că se poartă aşa. 

x 

În mod sigur, Mircea tot pe el se iubea când îi era dor 
de ea. Chiar dacă ei doi semănau, şi-au dat demult seama 
de asta, erau şi destule deosebiri între ei. Şi lui îi plăcea, ori 
de câte ori avea prilejul, să-i spună: „Multe nu ştii tu despre 
mine.” Nu s-ar putea deloc spune că nu era conştient de cât 
de mult rău îi făcea când îi spunea asta, chiar dimpotrivă. Şi nu 
era lucru mai trist pe lume, ea era convinsă, decât să crezi că-l 
cunoşti pe omul pe care-l iubeşti şi, la un moment dat, el să te 
convingă de contrariu. În ceea ce o privea, nu-i plăcea să facă 
pe misterioasa când nu era cazul. 

Sigur, când i-a spus: „Cu cât ai să vii mai rar, cu atât ai 
să mă găseşti mai schimbată”, a spus o jumătate de adevăr. Nu 
era un adevăr întreg pentru că simţea că oricât va vrea, tot 
nu va putea să nu-l mai iubească. Şi-apoi, ce sens ar avea 
să nu vrea să-l mai vadă, din moment ce numai cu el se 
putea ea contopi, numai cu el sufletul ei putea să zboare, 
să se rupă de trup? Şi, chiar dacă şi-ar fi ieşit prea tare 
din sine, cum 1 se întâmplase de mai multe ori, ea tot n-ar fi 
regretat, ar fi murit în urma trăirii unor experienţe singulare. 
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Asta numai ca să poată înţelege ce se petrecuse cu loana când 
s-a hotărât să moară. Da, da, numai ea putea şti cât era de 
uşor să ia o asemenea hotărâre, deşi mulți, foarte mulți 
oameni nu cred, ajungi să fii privit cu suspiciune. 

Acum se detaşase destul de mult de el încât să-i poată 
spune adevărul în față. Să-i arate că iubirea ei pentru el era o 
concesie, îl iubea fără ca el să merite, vina lui faţă de 
Joana fiind acum şi pentru ea, pentru alţii era demult, 
palpabilă. Asemănările dintre ei constau, în mod sigur, doar 
în preocupările lor oarecum comune. Ea era conştientă de 
diferenţa dintre ea şi celelalte. Nu i-ar fi fost lui prea uşor, îi 
era poate chiar imposibil, să găsească o altă iubită care să-l 
mulțumească, hm, din toate punctele de vedere. Şi cu care să 
poată comunica la o aşa de mare tensiune încât să se 
contopească, devenind o patimă, o, cât de cumplită prin 
adevărul ei! Atât de adevărată că, dacă el i-ar fi cerut, n-ar fi 
pregetat, în asemenea momente, să-şi dea sufletul. Ar fi fost 
chiar o datorie din partea ei, în numele Adevărului. 

În ceea ce priveşte dorința lui ca ea să recunoască 
faptul că ei doi erau deasupra, n-avea niciodată să-i răspundă. 
Era de-ajuns că ei doi simțeau asta. Dar, vorbind cu glas 
tare despre natura aparte a relaţiei lor, era ca şi cum ar fi 
depoetizat totul. Şi doar ţineau amândoi atât de mult ca 
totul să fie poetic! 

Întâlnirile lor, deşi rare, sau poate tocmai de aceea, îi 
purificau, îi înălțau, redându-le energia pierdută prin amestecul 
cu cei care-i îndepărtau de adevărata lor natură. Numai cu ea 
era el, cel adevărat, ştia asta, şi nu putea să-nţeleagă de ce era 
geloasă la gândul că între el şi Maria era un adevăr pe 
care ea n-avea să-l înţeleagă niciodată. Era sigură că Mircea 
avea gesturi şi trăiri comune cu Maria. Atunci el era altul, 
nu era cel pe care-l iubea ea, aşa că n-ar fi trebuit să fie 
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geloasă, din moment ce era vorba de doi bărbați cu totul 
diferiți. Şi nici Maria n-ar fi trebuit să fie geloasă pe iubirea 
lor, din moment ce ea nu-i lua nimic din ceea ce-i aparținea 
ei. O altă parte a fiinţei lui, cea terestră, lipsită de tresăriri, 
de trăiri profunde, îi aparținea Mariei. 

„Căsătoria ucide dragostea, vreau să rămână totul frumos 
între noi,” i-a spus el cândva şi ea a tăcut, nu ştia ce să-i 
răspundă. 

x 

În mod sigur, Mircea convenise cu Ioana ca ea să rămână 
pentru un timp la spitalul din orăşelul în care făcea naveta. 
Era ideea ei. Fiindcă el îşi motivase repetatele absenţe de-acasă 
prin dorința de a fi singur. Avea să vină acasă doar în lipsa 
lui. Altfel, cine avea să-i facă mâncare, cine avea să-i spele 
rufele? Ea nu, nu i-ar fi spălat nici o cămaşă, i-ar fi spus că 
poate să şi le spele şi singur, că i-ar prinde bine să facă 
puțină muncă fizică, dacă voia să-i treacă nervii. 

Ce să spunem! intrase dumnealui şi la ea în bucătărie ca 
să-i verifice calitățile de gospodină. Credea că nu-şi dă 
seama, că nu ştia ce gândea el în acele clipe. Voia să vadă 
dacă merita să-i pară rău că nu-i era soţie. Nu era cazul să 
aibă asemenea curiozitate, asta o determina să-l aşeze alături 
de ceilalți. Parcă trăiau pe vremea bunicii, când fetele erau 
alese după calităţile lor de gospodină. Ca şi cum ea ar avea 
timp să fie gospodină. Gospodină putea să fie oricine. Se 
lăuda că făcuse şi el de câteva ori mâncare. Demonstrativ. Aşa 
mai mersi. Cine nu ştie ce înseamnă să faci treabă la 
bucătărie! Niciodată nu se cunoaşte. Timp irosit. Energie pe 
care ea ar fi putut s-o folosească în scopuri mai înalte. 

Desigur, Mircea căzuse de acord cu rămânerea loanei la 
spital. Dar tot el a fost primul care a călcat pactul. N-avea 
răbdare să aştepte până venea Ioana în laşi. Şi-a dat seama 
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după numărul cămăşilor călcate, puse pe umeraş. Aşa că se 
suise în maşină şi pornise spre Vaslui. Spera vag ca o ieşire 
din oraş să-l liniştească, să n-ajungă în faţa ei un ghem de 
nervi. Poate chiar discuţia cu loana avea să-l liniştească. Doar 
ei putea să-i spună totul fără să joace teatru. Tot năduful pe 
care l-a ținut în el cât a stat singur, toată buna lui dispoziție 
forțată, toată pofta lui de a bea câteva sticle de bere, avea să 
se transforme în furie, într-o furie oarbă, care avea să se 
reverse din el în cascade. Pentru ca, în sfârşit, să se 
liniştească! 

Pentru că de toate astea, cine era de vină? Avea să-i spună 
loanei asta, ştia demult cât putea ea să rabde. Toate 
aventurile lui cui se datorau? Ioana ştia ce gândea el, ea era 
infirmă, aşa că trebuia să suporte. Şi nici n-a spus că nu 
acceptă. Încerca chiar un sentiment de milă faţă de Mircea, ca 
şi cum el ar fi fost cel înşelat. Nu voia să-l facă să sufere. 
Ar fi suferit ea oricât, numai să-l cruțe. El era puiul ei. Ea 
nu avea alt pui. 

„Se vor linişti toate până la urmă, ai să vezi”, a întrerupt 
ea tăcerea, cu glas potolit, ca să-l liniştească. De-asta venise 
el acum la spital, de-asta nu mai avea răbdare s-o aştepte 
acasă. Ca să-i arate cât se înşela. Că ceilalți se amestecau 
în viaţa lor, pe care ei o considerau normală aşa cum era ea. 
Numai ei doi puteau să ştie ce era bine şi ce era rău între ei. 
Pentru că răul sau binele era numai al lor. El nu voia să 
trişeze. El n-ar fi putut, ca Ion Prună, să meargă cu soția lui la 
braţ pe stradă, ca să-i convingă pe toți cât se iubesc, în timp ce 
pe de altă parte... Toţi cei de la judeţeana de partid ştiau ce 
făcea el între două şedinţe. Toţi mijlocitorii care-i dădeau o 
cheie cu care să deschidă o uşă. Prună nu intra în încurcături. 
Nici soția lui nu făcea copii, nici prima lui soție nu făcuse. 
Probabil că el era vinovatul. La acest gând, Mircea a surâs, 
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desigur. l-ar fi părut bine ca Ion Prună să fie steril. Un om 
care în față se prefăcea că-l înțelege, în timp ce prin spate... 
bârfa era în floare. Şi tipei ăleia de la Comitet, îmbrăcată şi 
machiată ca pentru bal, ştie el ce i-ar fi făcut. Ca să nu 
mai îndrăznească să-l judece. 
x 

Când a ajuns Mircea la spital, Ioana plângea. Se învinețise 
toată de frig şi de plâns. Ghemuită, mică, în patul alb de fier, 
adâncit la mijloc, de-abia se mai vedea. Marginea tare şi rece a 
patului, în locul în care se termina salteaua, îi intrase adânc în 
carne, lăsându-i pe frunte o dungă roşie. Dar ei nu-i păsa. 
Părea să n-o surprindă nici venirea lui acolo. Mircea 
credea că ea ar fi trebuit să se bucure. După atâta distanţă cu 
maşina, îşi spunea el, ar fi meritat mai multă atenţie Brusc, 
realiza faptul că Ioana făcea de ani de zile această 
distanță cu trenul. Ea nici n-a vrut să-şi ia carnet. Maşina 
era a lui. S-o aibă el când vrea. Şi nici nu era ea fire 
căreia să-i placă să conducă. Ei îi plăcea să viseze. De-asta 
îl înțelegea atât de bine pe Mircea. În vis, toate erau normale. 

Dacă i-ar fi făcut şi Ioanei un copil, nu l-ar mai fi 
aşteptat atâta singură. Cât îl invidia pe micuțul lui coleg, 
care-l însoţise la Comitet şi asistase la respingerea cererii 
lui în care solicita să fie membru P.C.R., şi care l-a invitat la 
el acasă ca să mai scape de tensiunea căpătată în timpul 
şedinţei! Îl invidia pentru că, pe întuneric, în faţa blocului, 
fără să se teamă de noapte, îl aştepta un băiețel frumos, cu 
păr negru, cârlionțat. Mircea încerca să-şi imagineze ce va 
simți micul său coleg când va intra în casă. Câtă căldură 
putea fi în acea casă unde se întâlneau toți trei! Câtă 
fericire! Şi când te gândeşti că micuțul lui coleg nici nu 
era conştient de norocul lui. Aşa sunt oamenii, nu ştiu să 
preţuiască ceea ce au. 
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Acum ştia ce să hotărască. De-asta şi venise atâta timp cu 
maşina. Să hotărască. Să-i spună loanei că el deja a 
hotărât. Privirea lui era duşmănoasă. O privea în tăcere. Să 
nu creadă cumva că-l impresiona cu lacrimile. Era sătul 
de lacrimile ei. El ştia să facă tăcerea ucigătoare. Tot Ioana 
trebuia să-l salveze. Să-l ajute să aibă curaj. Să-i spunăei 
tot ce-avea pe suflet. 

„Nu te mai frământa atâta, sunt pregătită să mă dau la o 
parte. Acum pot să mă rup de tine, pentru c-am reuşit 
să-mi închipui c-ai murit. De-asta plângeam. Te plângeam 
ca pe un mort. Dar acum simt că m-am liniştit. Am început 
să mă obişnuiesc cu gândul. Am să fiu liniştită, dacă am să 
te ştiu pe tine fericit.” 

„O, Ioana, cum vorbeşti tu! Ce s-a întâmplat cu tine 
de poţi gândi aşa?! La mine nu te gândeşti? Nu te gândeşti 
pe mâna cui mă laşi? Ce-o să se întâmple cu mine?...” 

La asta nu se aştepta: să poată Ioana să renunţe la 
el şi să fie liniştită. Tocmai ea să fie cea care să-l 
părăsească! Nu, nu, asta nu putea să îndure! 

x 

Ioana n-a renunțat dintr-o dată la luptă, a avut mai întâi 
o perioadă de pândă. Îi urmărea lui Mircea expresia feței 
când citea distrat sau concentrat dintr-o carte. Îl urmărea cu 
perseverență şi teamă. O teamă care-i plăcea, aproape c-o 
aştepta. Era, totuşi, altceva decât starea de amorțeală, de 
sfârşeală pe care i-o provoca lipsa de iubire. Se apropia ca o 
somnambulă de el, ridicându-i bărbia şi încercând să-i 
prindă privirea cu dibăcia unui psihiatru. 

„Ei, ce vezi? te-am lăsat să vezi tot”, îşi revărsa el 
indiferent glasul. 

„Adevărat?” întreba ea, cu un glas venind parcă din 
altă lume. 
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„În măsura în care tu vei şti să vezi. N-ai aflat 
încă? Eu sunt un altul, mereu un altul.” 

ĮI se părea şi ei că e un altul, mereu un altul, mai 
ales când îl auzea vorbind despre lucruri care pe ea n-o 
interesau. Când citea ziarele, nu reţinea nimic, toate ştirile 
treceau pe lângă ea. Prefera să creadă că toţi oamenii 
trăiau în pace şi linişte. Uneori îşi dădea seama că numai 
înăuntrul ei nu era linişte şi atunci îi venea să-şi bage 
degetele în urechi ca să nu tipe. S-alunge dezordinea 
care-o făcea să-şi piardă liniştea. 

„Ce mai e pe lume?” îl întreba uneori pe Mircea şi 
ar fi vrut să-i spună că e bine, e totul bine. 

„Stai liniştită, iubita mea, sunt cu tine, sunt lângă 
tine, când suntem împreună, nu se poate întâmpla nimic 
rău.” Dar el era plictisit. Plictisit şi nervos, nerăbdător să 
fie singur. 

Uneori în mintea ei glasul lui suna cald, prietenos, ca 
atunci când îi plăcea să se joace cu copiii. Cât de fericită 
era când îi vorbea ca unui copil, care nu e conştient că se 
schimbă, că e şi el un altul, mereu un altul! 

* 

Dispariția Ioanei i-a zdruncinat structura lui interioară 
falsă, structură pe care o confunda cu cea reală. O 
structură clădită pe jocul periculos al metamorfozei. El îşi 
permitea să facă orice, să se poarte ca fitecine, pentru că 
ştia să se detaşeze, să deteste oricând, cu indiferența unui 
călău, ceea ce îmbrățişase mai înainte. Nepăsător la ochii 
şi la gura lumii, ajuns acasă, îşi scutura carapacea de 
broască ţestoasă, protectoare desăvârşită a sufletului lui de 
copil, şi se cufunda în zonele greu sondabile ale căutărilor, 
cu bucuria copiilor începători în învăţarea alfabetului. 
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Unde era esența adevărului?  Încerca s-o găsească 
plonjând într-un spațiu imponderabil, considera că în jurul lui 
sunt doar goluri, halouri. Existase vreodată loana? ... A, da, 
trebuia să fi existat, pentru că orice explorator are nevoie de 
hrană, fie el chimist şi filosof, cum era Mircea, scafandru sau 
cosmonaut. Şi Mircea mânca cu mare poftă mâncarea pe 
care [oana i-o pregătea, ghicindu-i mereu gusturile, dorințele, 
în timp ce el se întreba distrat cum de nu se plictiseşte în toate 
după-amiezele singură în bucătărie, nepreţuind dragostea pe 
care ea o revărsa în feluritele mâncăruri, alături de sare şi 
mirodenii. Dragostea ei îl plictisea prin conştiinciozitatea ei 
prozaică. 

Neabătuta ei credință afecta starea poetică în care lui 
îi plăcea să trăiască. Stare în care altădată o atrăgea şi pe 
ea, făcându-i acum şi mai mult rău, prin împrospătarea 
trăirii la care nu putea să ajungă decât prin el. Îi 
împrospăta mereu credința că poate atinge inefabilul şi 
mirificul fără ea. 

Miracolul, întreținut de amestecul realului cu irealul, 
îl făcea să se simtă încontinuu cuprins de o stare poetică. 
Stare accentuată de plimbările lui singuratice, repetate adesea 
în imaginaţie. El nu mai voia s-o audă pe Ioana când îi 
spunea: „Aşa m-aş plimba, Puiuţule!” 

Imaginaţia îi dădea bucuria unor trăiri mult mai 
intense decât cele ce existaseră cândva aievea. Imaginaţia lui 
tăia linia orizontului care desparte pământul de cer, 
umplându-i sufletul cu puteri bănuite numai de el. De 
unde-i veneau aceste puteri? Din pământ sau din cer? Cât 
cer era în el şi câtpământ? Nu ştia. A trebuit ca Ioana să 
moară ca să-şi dea seama. El voia să împace şi cerul şi 
pământul prin acte iconoclaste. loana iubea cerul din el şi el 


234 


îi oferea numai pământ, după ce-o lăsase să cunoască 
nebănuitele frumuseți ale cerului său. 

Vai, dar norii sunt călători, asta n-a vrut ea să 
înțeleagă şi nici el n-a avut răbdare s-o ajute. Erau mereu 
alte şi alte zone cu efemeride care trebuiau să se bucure 
şi apoi să moară, iradiate de emanaţiile cerului şi pământului 
din el. Şi cine poate ajuta cerul sau pământul să se 
ferească de  trăsnetele sau cutremurele care-l aşteaptă?... 
Soarele e orb şi când răsare şi când apune, vulcanul e 
orb şi când e viu şi când e stins. 

Ei, da, se întâmpla să-i mai placă o altaşi nu 
putea să țină în el, trebuia să-i spună, mai ales că ea 
nu ştia să se prefacă, să-l facă să creadă că nu suferă. Îi 
punea întrebări pe care le credea inofensive, tocmai când 
el ar fi vrut mai mult ca oricând să nu i le pună. În clipa 
în care loana punea întrebarea, toată vraja pe care Mircea 
o trăia, dispărea fără întoarcere, ea era mereu un al 
treilea. 

Şi el era aidoma vulcanilor care nu se potolesc până 
nu aruncă în afară fierbințeala lavei. Căldura pe care o 
emana el era molipsitoare şi, vai, periculoasă! Şi ce vină 
are vulcanul care ştie doar să explodeze, ignorând firele 
de iarbă din jurul lui, fire care tocmai îşi legănau sufletele 
în ritm de dans. Și vai, fire de iarbă sunt tot atâtea câte 
efemeride, prostite, năucite, în jurul unui singur soare. 

Ea ştia. Mircea nu trebuia să-i spună nimic. Înainte nu 
credea, dar când s-a întâmplat, el s-a convins că şi soarele 
se poate uneori stinge. Şi se mira cum de nu şi-a dat mai 
demult seama de asta. Ştia că ar fi fost imposibil, pentru 
că vulcanul e sortit să moară şi să renască din sine, 
iar victimele pe care le face sunt victime pe propria lor 
piele, sunt vinovate că n-au ştiut să se ferească. 
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Darul lui era la fel de periculos ca al regelui Midas 
care transforma toate lucrurile pe care le atingea în aur. El 
transformă ființele în gânduri şi cuvinte. Şi era la fel de 
adorat pe cât era de trist în neputinţa de a se desface de păcat 
şi de singurătate. 

Mereu voia să privească Aurora după ce-o făcea să 
dispară. Ştia că nu se mai poate, dar, vai, la ce-i 
folosea un dar atât de periculos, ca cel de a atrage 
aurorele în preajma sa, dacă nu le vedea decât când erau 
prea departe de el?... 

Mircea ştia că avea acest dar minunat, dar ucigător. Se 
simţea ca un Dumnezeu. Şi cât era de trist, vrând să fugă 
de un dar pe care nu-l voia, dar care, totuşi, îl atrăgea! Dacă 
Dumnezeu are două suflete, unul de diavol şi altul, de 
înger, înseamnă că şi el era un Dumnezeu. Un Dumnezeu al 
vulcanilor care nu ucid dintr-o dată vietățile din jurul lor, 
le înăbuşă mai întâi cu iradiaţiile emanate de structura lor 
specifică. Orb şi neputincios împotriva puterii lui de a ucide 
când ar vrea să iubească. 

Căldura pe care o emana era doar momeala, pentru 
a putea dezveli sufletele pe care voia să le fure. Şi- 
atunci, ce-avea să facă el cu atâtea suflete? Trebuia să 
izbucnească, să distrugă totul în jur, până va ajunge să 
se distrugă pe sine, pentru ca apoi să poată iar să 
renască. 

Când închide ochii şi vrea să-l vadă, îl vede alergând 
cu privirile pierdute, înspăimântat să nu piardă ultima 
speranță care mai luceşte în ochii lui. Mâinile întinse, cu 
degetele desfăcute, o fac să creadă uneori că el ar avea 
aripi. 

Dacă n-ar şti, vai, dinainte, adevărul, mai c-ar crede că 
Mircea va reuşi să prindă, în sfârşit, Aurora! 
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Dacă ar fi mereu în preajma lui, gândea în cei 
cinci ani de absență de lângă el, totul ar fi la fel de 
trist ca înainte. Trist şi miraculos. Miracolul ucide. Acel 
miracol care-l făcea şi pe el să fugă cu mâinile întinse: 
Fata Morgana. Şi ea se simţea alungată de acelaşi blestem 
: să fie mereu foarte aproape şi totuşi, cât de departe de 
el! 

Suferința lui era suferința ei. Suferință pe care ea o 
cânta şi atunci când Mircea nu bănuia nimic. El era 
dintre aceia care nu ştiu să trăiască suferința altora şi nici 
nu doresc să ştie. Mircea martiriza, crezând că el e 
martirul. 

x 

Erau legați prin fire nevăzute ei doi, loana mai 
credea încă asta. De când Mircea era concentrat şi venea 
doar seara târziu, o dorea mai mult. Sau poate nu mai 
avea chef de ceartă, fiind prea obosit?... 

Suna la uşă scurt şi vesel. Îi era lene să-şi scoată 
cheia sau îi făcea, într-adevăr, plăcere să vadă cum îl întâmpină 
loana?... Amintirea îl trăgea mult înapoi. Sufletul lui voia să 
împrospăteze numai ceea ce-a fost frumos. „Dacă s-ar 
alcătui o viață numai din clipele frumoase ale unui 
om!...” , gândea. Nu, ea nu iubea viața, dacă n-o iubea 
el. Ioana îşi dorea să fie frumoasă numai pentru el. O 
vedea închizând ochii şi aşteptându-l: n-o purtase pe brațe, 
prefăcându-se c-o scapă, dându-i apoi încet drumul jos pe 


„Mircea, tu tot mă mai iubeşti, ştiam eu că nu m-am 
înşelat.” Dar când el venea acasă, ea rămânea mereu 
nedumerită: nu ştia c-o purtase pe brațe, sărutându-i trupul 
făcut pentru el, numai pentru el?!... 
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Mircea îşi amintea cum într-o seară, întorcându-se de 
la teatru, o urcase în brațe şase etaje. Ochii lor se 
adânceau unii într-alții, se  reflectau ca în oglinzi 
mişcătoare. Şi toate se învârteau, se rostogoleau o dată cu 
ei, toate îi ameţeau, fiindcă ei înşişi se ameţeau. 

A doua zi, Mircea se întorcea din nou seara târziu, 
Silvia era sigură. Era înciudat de cele întâmplate, nelămurit 
încă. Ioana îi părea din nou absentă. Se gândeau unul la 
altul, dar altfel decât cu o zi înainte. Bucurii şi dureri se 
desprindeau din ei, apropiindu-i sau îndepărtându-i unul 
de altul, oprindu-i să uite ceea ce trebuia uitat. Când 
Mircea se îndrepta spre ea, cu aceiaşi paşi pe care-i făcea 
când ea îl aştepta, nerăbdătoare şi  chemătoare, electrizând 
amândoi covorul şi apropriindu-şi în priviri, într-o ameţeală 
acaparatoare, mobilele din jur, un câine părăsit îi apărea 
Ioanei în față. Un câine care, deşi avea o cuşcă bună şi 
frumoasă, stătea cu urechile blegite într-o ploaie mohorâtă 
de toamnă. „Bietul de el, murmura ea, cu privirea pierdută, 
bietul de el, ce-o fi păţit de are ochii atât de trişti şi 
abia scânceşte? Ar vrea să urle, dar e prea obosit ca s-o 
facă. Ar fi vrut s-o aşeze pe blana din faţa biroului şi cu ochi 
lăcrimând să-i ceară iertare: 

„Am glumit, iubita mea, băbătia mea, unde ai fost 
de nute-am văzut atâta timp?...” 

„ Am fost aici, lângă tine, dar nu ştiu tu ce-ai avut, s-ar fi 
grăbit ea să-i răspundă, cine mi te-a furat de nu m-ai văzut 
aşteptându-te? Omul meu cu ochi nevăzuţi, nu ţi-am fost 
frunză umedă să-ţi răcorească buzele şi fruntea îndurerată, de 
ce m-alungi?... Nu ţi-am fost liană, de tine îmblânzită, nu 
ti-am fost muzică?... “ 

Dar ceva îi stătea în gât şi în piept, ceva ca un 
nod. Un nod făcut din nimic, acel nimic ucigător, care se 
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cheamă nimic numai pentru că nu se poate explica. 
Nimeni nu ştie din ce-i făcut, aer sau vid, doar că nu te 
lasă să respiri. Te trage în jos, spre pământ, când tu 
vrei să te simţi zburând spre cer. Où sont les neiges 
d'antan?... Unde sunt zăpezile de altădată?... se întreba 
Villon. Poetul, tâlharul şi ucigaşul Villon. 

„intelege, Joana, lucrurile sunt aşa cum sunt, a fost 
o greşeală pe care tu trebuia s-o vezi înaintea mea. O 
femeie care vrea să stea cu mine trebuie să reziste, să 
se remarce prin arta de a se sacrifica. Eu n-am timp de 
nazuri, de mofturi femeiești.” 

Cuvintele lui s-au izbit întâi de un zid, de existența 
căruia nici el şi nici ea nu şi-au dat imediat seama. El mult 
mai târziu, când ar fi dat orice s-o regăsească, s-o poată 
întoarce din neantul în care cu nepăsare ea se lăsase târâtă. 

. „O greşeală pe care tu trebuie s-o suporţi, dacă n-ai 
altceva mai bun de făcut. Să rezişti sau să pleci, treaba 
ta, eu n-am timp pentru asta. Doar în întunericul tău de 
radiografii şi radioscopii îți mai stă încă bine să fii 
îndrăzneață, cum ai fost şi cu mine cândva şi nu mi-a 
displăcut deloc atunci. Iubirea trebuie să fie nesigură, 
plină de surprize, nu ca tine, o pasăre în colivie, căreia 
la un moment dat te plictiseşti să-i mai dai mâncare şi 
apă.” 

A tras-o lângă el,a luat-o în braţe şi a aşezat-o pe 
pat, vrând să creeze, crezând chiar sau numai amăgindu-se 
că-l creează, acel moment de pace sufletească pe care-l 
doreau amândoi. 

„Ce bine-i cu tine!” murmura el.” 

„Ce bine-i cu tine!” îngâna ea. Feţele lor se luminau, se 
destindeau, trupurile lor erau ritm, muzică, ritual... 
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„loana, numai pe tine te iubesc, numai pe tine te-am 
iubit, înainte de a ne cunoaşte şi după ce ne-am 
cunoscut, mereu, mereu...” 

„ŞI eu, şi eu, deveneau şoaptele ei ecou, eul lui 
întors într-o oglindă a sufletului ei deveneau. Pentru 
veşnicie ne iubim, pentru  veşnicie ne suntem leagăn, 
amin.” Era rugăciunea lor păgână, pe care numai el o 
uitase, se rătăcise, daa, se rătăcise... Ei, nuu, dar totuşi... 
Cine era de vină? Cine era? Cine era? ... 

Mâinile lor se desprindeau, privirile lui se pierdeau, se 
întorceau înapoi în ochi, ascunse şi grave, înăsprite şi amare. 
loana se crispa, aştepta. Ştia ce-o să urmeze, dar ar fi vrut 
să nu ştie. 

„Ai obosit? îl întreba. Vrei să rămâi singur?” 
îngăima. 

„Nu, vreau să stau cu tine, iubito, vreau să-ți spun 
o vorbă. Spune-mi, de ce-i scriai lui Mihai? L-ai 
cunoscut bine? L-ai iubit? “ Trupul lui era un arc, gândul 
lui, un pumnal, sufletul, o lacrimă. 

„Trebuia să trăiesc pentru tine, să rămân a ta, 
n-am ştiut să mă apăr, şi-acum, şi-acum... Şoaptele ei se 
topeau, mureau şi ea simțea cum moare odată cu ele. 

Aşa că se trezi recitând în gând: 


„Prima poartă-a sărutului 

s-a frânt în lut. 

Uite, soarele moare 

nu-mi mai e scut. 
Agonizează subțire 

în cioburi rare, 

până în mine se face amiază 
până în mine se face noapte 
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până n-apare 
hlamida albă, înşelătoare. 


Nu mă mai minţi că-s zburătoare 
că-n alte lumi mă pot roti?... 


Doar crizantemele nu se mai scutură 
doar crizantemele 
din dragoste nu ştiu muri.” 


„Spune-mi, cum a fost? Cine a vrut întâi? Tu sau 
el? Sau te pomeneşti c-a fost ceva reciproc? V-aţi 
îndrăgostit amândoi în aceeaşi clipă?” 

„Nu ştiu, nu mai ştiu, am uitat, de fapt, am uitat 
demult, pentru mine, numai tu exişti,” îşi înăbuşea ea 
cuvintele, topindu-le, nimicindu-le cu lacrimi. A renunţat, în 
sfârşit, se gândea, Mircea n-o mai iubea pe loana sau 
doar credea că n-o mai iubeşte. Gelozia lui nu era 
decât orgoliu, ce păcat! Mai ales pentru ea, pentru că 
rămânea singură, singură... 

Dar el, cum era? şi-l închipui gândind pe Mircea, 
trebuia să se mintă pe el, dar nu, aşa nu,nu se mai 
putea, loana ar fi trebuit să-l aştepte la nesfârşit, chiar 
dacă nu era sigură că else va întoarce la ea. Nu trebuia 
să iubească pe altcineva. Şi încă pe cine? Pe prietenul 
lui! Singurul lui prieten! 


„Nu, între noi nu se mai poate întâmpla nimic, nu-i 
nevoie să mă asiguri, îşi amintea Mircea dintr-o scrisoare 
de-a Ioanei , scrisoare pe care avea s-o citească şi 
Silvia mai târziu. Poate pentru tine n-are nici o 
importanță, dar în ceea ce mă priveşte nu există decât 
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două extreme, a o face între acestea mi s-ar părea 
stupid şi fără sens. A pleca împreună ar însemna o serie 
de situaţii tâmpite. Am vrut să ştiu dacă-l iubesc. (Poate 
nu e tocmai cuvântul potrivit, dar...). Îi scria lui Mihai, 
prietenului lui, că-l iubeşte pe Dragoş. Niciodată nu i-a 
spus loana cine era Dragoş. 

„ Cine era Dragoş?” a întrebat-o ameninţător pe 
loana, ea era sigură de asta. 

„ Poftim? a răspuns Ioana, de unde era dusă, dintr-o 
moarte sau dintr-un somn. Poftim?” 

„Vrea să câştige timp, asta e, vrea să câştige timp”, 
şi-a spus în gând Mircea, dar nu-i merge, nu mă duce ea 
pe mine, nuu! Apoi şi-a ascuns capul sub pernă, nu mai 
voia să audă, nu-l mai interesa răspunsul. ... 

...„ tocmai pentru că ştiam că nu pot lupta împotriva 
mea, că sunt lipsită de voință.” 

„ Asta, da!” 

„...ŞI, totuşi, i-am promis un lucru în care am 
crezut, în care cred”. „În definitiv, nu poți şi nu se 
poate spune c-a existat vreodată dragoste între noi. Poate 
momente, în rest, am fost prieteni, de aceea ţi-am spus 
întotdeauna totul, fără nici o rezervă “. 

„Asta să i-o spună ea cui vrea, nu mie, nuu! Şi 
chiar dacă n-a fost nimic, ce lipsă de pudoare, ce lipsă!” 

„Poate Dragoş avea dreptate când spunea că am 
ceva din superficialitatea Otiliei călinesciene. S-ar putea ca 
ultimul om pe care l-am iubit să fi fost Paul, dar nu 
mai cred nici asta acum. Înţelegi că, atâta timp cât 
nu poţi avea un lucru, te consideri nefericit în ultimul 
hal, dar, când îl ai, devii indiferent. Probabil că pentru 
tine e un lucru oribil, dar gândeşte-te ce tâmpit poate fi 
pentru mine, mai mult decât pentru oricine altcineva. De 
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fapt, mi-e teamă că nu iubesc, că nu mai pot iubi pe 
nimeni, că totul e numai autosugestie. E un lucru 
îngrozitor şi pentru a-l recunoaşte am nevoie de curaj.” 

„De ce-ai acceptat să vă-ntâlniţi, dacă nu-l iubeai? a 
întrebat-o şi Joana n-a răspuns, ce ghinion! El o determina 
să descopere ceva ce ea nu bănuia: nu ştia că nu ştie de 
ce-a acceptat să se-ntâlnească cu Mihai. 

loana a încercat s-ațipească cu acest gând, poate 
când avea să se trezească, avea să afle. Poate că Mircea 
avea s-o lase în pace, dacă avea să vadă c-a adormit. 

„ Mircea, mi-e somn, nu mă pot gândi acum la asta, 
nu mă pot gândi la nimic acum. Desigur, am avut un 
motiv, dar nu mai ştiu acum care”. 

„Ce fel de motiv, dacă trebuie să te gândeşti, ca să-l 
afli? Eu vreau să-mi spui acum, altfel nu te las să dormi. 
Şi, ca s-o  încredințeze de cele spuse, şi-a apăsat cu putere 
braţul încordat în gâtul ei dezarmat şi docil. Ca să nu zici 
că nu te iubesc”, i-a spus. 

„Am acceptat să ne-ntâlnim, se gândea Ioana într-un 
târziu, nemaiputând să adoarmă de durere şi spaimă, pentru 
că mă atrăgea spre el ceva fără voia mea, ceva ce n-aş putea 
defini, dar cred că se confundă cu fuga de singurătate. 
Nu ştiu dacă tu ţi-ai dat seama, dar când doi oameni au 
ceva să-şi spună, se formează ceva între ei, aerul devine 
mai dens şi mai cald. Nu-mi era niciodată urât cu el. La- 
nceput credeam că asta-i dragoste, mă credeam fericită 
pentru că întotdeauna ştiam ce gândeşte, ştiam ce ar fi 
putut să-mi răspundă, dacă-l întreb ceva. Nu ştiam că 
oamenii sunt atraşi de ceva care lor le lipseşte. Dragostea 
e ca o boală, ca o moarte, simţeam asta ori de câte 
ori mă gândeam la tine. Erai ca o moarte pe care mi-o 
doream. Şi am simțit c-am înviat când ne-am reîntâlnit din 
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întâmplare. Am acceptat pentru că simțeam că el mă 

iubeşte. Trebuia să fiu a lui pentru că mă merita, a fost 

singura mea consolare după ce tu m-ai părăsit fără 

explicații. Mai târziu, aveam să-mi dau seama că 

dragostea nu alege pe cel care merită, că trebuie să 

fii bucuros dacă poți iubi, fără să aştepţi să fii iubit.” 
x 


În urma unor asemenea discuții, Ioana îşi pierdea 
simțul realității, se simțea plonjând într-un spațiu 
imponderabil, ruptă de toate lucrurile din jur, deşi mai 
prinsă de sol ca niciodată. Senzația de zbor care te 
cuprinde ori de câte orite simți uşor, fiindcă n-ai 
griji, era, vai, atât de departe de ea! Un dor năvalnic 
de a merge aiurea, de a se opri nu importă unde, în 
magazine sau cafenele, în restaurante sau bodegi, de a 
fuma, lucru pe care ea nu putea să-l suporte, închizând pe 
jumătate ochii şi risipind fumul printre dinți,de a da, 
unul după altul, două-trei pahare de cogniac pe gât, de 
a flirta cu un bărbat de la masa vecină, pe care 
să-l lase apoi bosumflat, prin plecarea ei neaşteptată, 
însoțită de un râs isteric. 

Ar fi vrut să găsească un loc în care să se 
gândească la toate şi la nimic, în care să uite de 
toate şi de toți. Însoțită doar de imaginea omului iubit, 
de imaginea şi de realul existenței lui în acelaşi timp. Să 
fie vis şi realitate, amăgire şi adevăr. Să fi fost Mircea 
şi să nu fi fost el. Să fi fost soț şi să nu fi fost un soț 
imposibil şi amenințător, sufocant, nepăsător şi persiflant, 
egoist şi disprețuitor. Car, ce n'est pas pour vous l'amour, 
madame, c'est seulement votre image qui suggère l'idéal 
des hommes. La femme, c'est la totalité et le néant, c'est 
l'oiseau en cage. 
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O zi de nepăsare şi de uitare, de trăire fără griji, 
fără datorii față de ceilalți, de ai ei, care erau totuşi, 
atât de puţin ai ei când era neajutorată, însingurată. O zi de 
vorbe necăutate, dar primite cu bucuria clipei şi a 
dorului de cuvinte dragi, de nimicuri necesare sufletului 
întemnițat. 

x 

Avea să meargă cu Mihai, el era acel om de 
neînlocuit, nerăsplătit pentru sufletul şi pentru timpul 
lui, petrecut alături de ea. Şi ea fusese atât de 
indiferentă la suferinţa lui! Voia să-i rămână prieten, 
nu-i oferea şi nu-i cerea nimic mai mult, dar fără el 
pierdea totul, totul...„Ce bine-i cu tine, ce bine c-ai 
venit! Oamenii poate mă credeau nebună , cum stăteam în 
ninsoare, fulgii nesimţindu-i ca în copilărie, pe ochi sau 
pe vârful limbii, ci direct în suflet, amestecați cu sângele 
care îmi îngheţa în trup. 

Să nu iei prea în serios ceea ce-ţi scriu, poate că nu-i 
decât prima criză de melancolie din acest an, tu ştii că 
eu uit foarte repede les ideés noires. Oare cât să fi 
trecut de când visam în noapte, cu trupul îngropat pe 
jumătate în nisip, crezându-mă o  nedescoperită Mona 
Lisa?... 

Poate că era mai bine să nu-ți fi scris într-un 
asemenea moment, dar mă conving încăo dată că posed 
un goût trop vif du risque. Cred că m-ai intuit bine în 
timpul tăcerii tale şi m-ai luat aşa cum sunt. ŞI, uite, fac o 
descoperire ad-hoc : le goût du risque tient de l'intuition 
et de l'instinct. Totuşi, nu mă mai pot entuziasma prea 
repede. Nenorocul meu e că nu m-ai cunoscut aşa cum 
aş fi putut fi. A murit ceva în mine carenu ştiu când o 
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să mai renască sau care pur şi simplu stă ascuns. Îi este 
teamă acestui ceva care ar putea fi sufletul. 

Ştiu că timpul este cel mai bun sfătuitor, ne 
sfătuieşte chiar împotriva noastră, aşa că cel mai 
înțelept pentru noi ar fi să rămânem prieteni, ca doi 
oameni care n-au uitat că şi-au înfrumusețat unul altuia 
trecerea. Sper să-mi răspunzi, să nu mă prindă Anul 
Nou cu singurătatea în suflet.” 


„Să fim serioşi, loana! Am devenit sceptici? Atunci cum 
rămâne cu timpul, despre care spuneai că trece repede?... 
Cred că acum îți dai seama că nu există timp decât în 
măsura în care luăm cunoştinţă de el. Când suntem bine 
dispuşi şi dorim să ne menţinem această stare, timpul 
trece fără să ne dăm seama. Când suntem indispuşi, 
nerăbdători în aşteptarea unei ființe dragi, timpul trece 
încet, se târăşte, curge ca o smoală sau alte comparații 
potrivite. 

Altădată nu te simțeai singură şi acum, da? 
Fiindcă nu eşti iubită sau fiindcă nu iubeşti? Acum ai 
neapărată nevoie să ştii că există un om care nu te-a 
trădat. Dar n-ai observat că şi fu eşti ca toți ceilalți? Te 
interesează fericirea lor doar în măsura în care o întreţin 
pe a ta. Ai aflat, deci, că toți oamenii sunt egoişti, tu 
nefăcând excepție. Şi eu, de ce crezi c-ar trebui să fiu 
altfel?... 

E bine să ne autoexaminăm în permanenţă, să ne 
analizăm succesele şi timpii morţi. Cum s-ar spune, să nu 
ne îndepărtăm prea mult de prezent, nici în trecut, nici 
în viitor, pentru a nu ne pierde echilibrul. Analizăm cu 
luciditate ce trebuie să facem, ținând cont de ceea ce-am 
făcut. Pentru a ne păstra optimismul, trebuie să calculăm 
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„la rece” ceea ce trebuie făcut ca să fie din nou bine, 
iar ceea ce nu ne convine, să uităm. Pentru că nu există 
amintire dureroasă, ci doar retrăire dureroasă, determinată 
involuntar. O rază de soare îţi va face la fel de bine 
uneori, ca apropierea de altădată a fiinţei iubite, de a 
cărei existență uitaseşi, instalând regretul pentru clipe ce 
nu mai pot fi întoarse. Deci, important este ceea ce-ai să 
faci de-acum înainte, fără să suspenzi, bineînţeles, trecutul 
undeva în vid. “ 


„Ai devenit mai incisiv şi nu-mi displace. Acum 
eşti cu adevărat bărbat, Mihai. După ce am citit 
scrisoarea ta, îmi venea să strig, fără teama că aş minţi: 
mi-e dor de tine! E trist că n-avem posibilitatea să ne 
vedem. 

Că memoria involuntară ne face feste, că ne transformă 
în melancolici când ne aşteptăm mai puţin, e adevărat. 
Aşadar, a-ți face rechizitoriul trecutului este la fel de 
ridicol ca memoriile unei vedete de treizeci de ani. 

În legătură cu planurile de viitor, pot să admit că sunt 
absurde, ca acel ceva numit Ideal sau Meka sau Azur. 
Câteodată mă gândesc că nu-şi are rostul tot 
zbuciumul meu, din moment ce nu ştiu dacă există cu 
adevărat fericire. Cred că vina cea mare e în mine: 
trăiesc dragostea la temperaturi prea înalte, ar fi 
imposibil să ţină mult. Am dorit întotdeauna să fie 
ceva reciproc şi se întâmplă să nu fie, cred că-mi 
este teamă să mai iubesc. Şi totuşi, ce-aş putea face?... 
Când nu iubesc, e ca şi când n-aş fi. Dar cine ştie, 
poate că tot ce-ţi scriu, nu-i decât prima criză de 
melancolie din acest an. 
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Să prinzi orice clipă ca s-o trăieşti, tot tu îmi 
spuneai, fără să priveşti în urmă. Dar mie nu mi se 
întâmplă decât lucruri banale, pe care le uit imediat ce 
au trecut. Sau de care nici nu-mi dau seama. 

Aaa, uitam să-ți spun, te-am visat într-o noapte. 
Te-am descoperit întâmplător, deschizând o uşă. Eram foarte 
supărată pentru că tu nu voiai să mă vezi. Nu mai 
ştiu cum s-a terminat visul, poate mi-l spui tu mai 
departe, doar ştii că eu am soră bună incertitudinea.” 


„Să ştii că mi-e dor de tine, dar nu ştiu exact ce 
fel de dor. Aştept cu indiferență, pierd timpul cu nimicuri, 
pentru că simt că-mi limpezesc mintea. Îmi vine să râd 
de mine cât sunt de singură! E de-ajuns un singur punct 
vulnerabil care se-nchide greu. Oare se va închide?... 

Ştiu c-ar fi fost mai bine să nu-ți spun asta, dar 
tu ştii cum sunt eu, spun tot ce-mi trece prin minte. 
Am ajuns la concluzia că dragostea e cea mai ciudată 
femeie, reacționează întotdeauna imprevizibil. Trebuie să 
te porți foarte diplomat cu ea, dacă vrei să n-o pierzi. 
Şi eu, te-ai convins, nu ştiu să fac decât teoria 
chibritului.” 


„Uite  că-ţi vorbesc şi despre dragoste, începea 
răspunsul lui Mihai Scutelnicu la scrisoarea trimisă 
de loana. Dacă n-am avut bucuria să mă poți iubi, 
vreau să am această bucurie mică de a vorbi despre 
ea. Încep prin a-ți spune că la fiecare vârstă dragostea 
o simți altfel. Asta pentru că experiența vieții te face 
să vezi lucrurile aşa cum sunt: să te convingi că 
pentru fericire, care este mereu mai greu de ajuns, e 
bine să nu ai prea multe scrupule, mai ales că 
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treptat îți dai seama că partenerul în dragoste e întotdeauna 
mai puțin credincios decât tine. 

Deviza teoretică a fericirii cred că o ştii şi tu: 
dăruieşte-i celuilalt ceea ce ai dori să primeşti. Dar, dacă 
există, această reciprocitate nu ține prea mult, pentru că 
există mereu unul care iubeşte mai mult. Consecințele 
cred că ai avut şi tu ocazia să le cunoşti. Dacă nu, vei 
avea acest prilej, în mod sigur, pentru că şi tu trebuie 
să ai această experiență, pe care o are toată lumea, 
întotdeauna pe seama altcuiva. 

Cam asta e dragostea, aşa cum o văd eu acum 
când îţi scriu. Statornicie există, dar în marea relativitate 
a vieții. Statornicie sub formă de sclipiri, pentru că tot 
ce e nobil seplăteşte cu trecerea în neant. 

Şi totuşi, chiar dacă ieri sau încă azi dimineaţă 
gândeam că n-am să-ți scriu, (aveam destule motive să 
gândesc asta) îţi scriu, şi cu câtă plăcere! Da, avem nevoie 
de singurătate ca să stăm de vorbă cu noi înşine, să nu 
ne risipim gândurile şi simțirile, dar să ştim că undeva, 
mai aproape sau mai departe, se află fratele sau sora 
noastră de suflet. Aşa cum unui copil îi place să stea 
singur când ştie că părinţii sunt în camera de alături. 

Poate că uneori ne rătăcim, dar ne întoarcem cu şi 
mai multă voluptate, şi mai convinşi că noi doi semănăm. 
Şi iubirea devine mai întreagă, mai puternică. Desigur, 
rătăcirile să nu fie de lungă durată, sufletul nu are mereu 
puterea să cicatrizeze.” 

x 

Într-adevăr, după un timp, a renunțat să-i mai scrie 
lui Mihai despre fată, dar până la urmă s-au descurcat 
şi fără el. S-au iubit, bineînțeles, şi-acum ea făcea pe 
floarea ofilită în camera obscură. Ce nerozie! Şi el, care a 
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crezut toată povestea aceea tâmpită cu liceanul! Trebuia 
să-i spună, ştia cum să-i scoată cuvinte cu cleştele, şi-l 
închipuia Silvia gândind pe Mircea. E firesc să te destăinuieşti 
unui prieten, dar ea trebuia să fie pedepsită. Auzi: „Poate de 
aceea m-am lăsat în cele din urmă cucerită, înaintam 
inconştient spre tine!” 

„loana, a întrebat-o, trecând la atac, ce-a fost între 
voi? V-aţi iubit şi pe urmă, gata, s-a sfârşit iubirea? Cum 
de nu mi-am dat seama, când ne-am reîntâlnit, că nu mai erai 
ca acum 7 ani?... 

Joana nu-i răspundea şi nici ea nu-şi dădea seama 
cât era de tristă. Mircea luase tristețea ei drept un pretext 
pentru a-i arăta câteva scrisori prin care spera să se 
disculpe. 


„Mihai, e minunat, e al zecelea an de când vin la 
mare! Dar acum e mai frumoasă, mai vie. Atâta căldură 
şi atâta soare! Soare mult, dragoste, fericire... Mihai, dragul 
meu... 

Aş vrea să fii aici, să vezi, să auzi! Dacă ai fi 
aici!...Te-aş duce peste tot, am fugi de-a lungul plajei, am 
înota şi apoi am râde, am râde ca nişte copii,am râde 
mult şi poate că tu ai fi fericit măcar pentru o vară. 
Seara ne-am plimba pe faleză sau nu, nu, pe plajă, cu 
picioarele goale-n nisip şi am spune versuri. Tu, pentru 
iubita ta, iar eu...pentru... pentru... ştii, pentru mare şi 
pentru noaptea care ar fi frumoasă oricum. Şi pentru 
iubitul meu, pe care nu cred că-l voi vedea decât într- 
una din cele şapte vieți incomplete. 

Ştii, Mihai, în noapte, les fantoches pot fi confundate 
cu realul şi poate tu ai fi fericit. Te-aş lăsa pe plajă, 
gândindu-te la cine vrei tu, iar eu aş înota departe... Apoi 
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ne-am lua de mână şi am adormi undeva pe dig, 
înconjurați numai şi numai de ape. Dimineața am lua-o 
de la capăt. Am râde ca nişte copii sau ca nişte nebuni. 
Şi atunci am avea clar, certitudine concretă, asemănarea 
noastră. Am câteodată impresia că noi nu suntem gemeni întru 
totul numai datorită hazardului. Dar, fireşte că mă înşel. 

Am stat pe plajă până noaptea târziu singură. Am 
încremenit, mută de spaimă, în fața ritualului căderii 
nopții, care la ţărmul mării e mai profund şi mai cast 
ca oriunde. În mână ţineam un ceas mare ca să ştiu să 
nu întârzii, dar ceasul a stat la zece şi trei minute, în 
atitudinea plină de încântare a unei fete surâzânde... 

Ca-ntr-un tablou al lui Da Vinci.... 

Şi-acum, acum e patru fără 18! Şi, ştii, Mihai, acele 
ceasului sunt triste, sfâşietor de triste. Triste ca pescăruşii 
frânți în zbor, deasupra mării. 

Şi ea recită acum în gând: 


„N-auzi pescăruşii 

cum pică din zbor 
cum tot ce e aripă 
se frânge-n izvor?... 


Ai putea să nu m-ameţeşti 
cu-atâtea oglinzi 

ai putea să mă minţi 

să nu mă mai bănui 

că n-am ochi senini 

când ştii că 

şi cerul e-adânc în uitări 
cât pe lume sunt mări...” 
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O tristete mirată, aşa cum numai ființe albe şi 
inefabile, în neştiinţa lor, sunt triste: copiii, pescăruşii... 

E frumos, Mihai, şi-abia acum ştiu că scrisoarea 
mea e o nebunie, că nu poți fi aici şi că soarele 
încă n-a răsărit. 

Ai să-mi scrii, Mihai? 

Mi-a fost dor de tine, dar mi-a trecut imediat ce-am 
intrat în Iaşi. Ştii, am început să cred în reîncarnarea 
sufletului, poate pentru că aştept să-mi văd iubitul într-o 
altă viață întreagă, formată din şapte vieți incomplete.” 


„Azi 

mai mult ca oricând 

mă bănuiesc de tristeţe 

şi n-am curajul să privesc mai departe 
înspre durere... 


Doar algele mai nasc 
frunze lacome 
în tăcerea pustie. 


Verzeala coboară în suflet 
şi urcă până la mine 
o cocleală schiloadă. “ 


„Te iubesc, Mihai, te iubesc ca pe un copil care trebuie 
răsfățat, mirată că tu eşti cel care răsfaţă. 

Mihai, e mai bine să nu te încurci cu mine, sunt 
plictisită şi obosită de viață. E o prietenie care ar fi 
întotdeauna în favoarea mea. Nu pot înghesui tot ce pot 
da unei lumi întregi într-un Singur om. 
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Am impresia că mi-am pierdut capacitățile afective, 
cel puţin cele de ordin erotic. Mai mult ca oricând, mă 
copleşeşte inutilitatea vieţii. Am o serie de ani pe care 
trebuie să-i trăiesc şi nu le găsesc nici un sens, nici 
o rațiune.” 


„Te-am căutat în toate nuanțele luminii-curcubeu 
te-am aşteptat în fiecare răspântie de timp-clepsidră 
te-am implorat cu stridenţa patimii ancestralei femei. 


Am aflat doar urma unui pas obosit 
pe un drum în pustiu uitată.. “ 


Asta-i tot şi pentru toți pe care i-am dat dracului. 
Uitarea e un dar divin şi unul din lucrurile acelea pe 
care le dorim tocmai pentru că nu le putem avea. 

Oare pentru asta?...” 


„Nu, nu mai cred în femei,tu erai singura în care aş fi 
crezut, a izbucnit Mircea. Atunci când i-a povestit ei , era 
desigur, mult prea târziu ca să se căiască pentru firea lui 
aprinsă, egoistă, datorită căreia acționează întotdeauna sub 
impulsul din primul moment. 

Deci, în timp ce eu credeam că mă iubeşti, a 
continuat cu  reproşurile, tu te plimbai pe faleză, stăteai 
până noaptea târziu cu picioarele goale-n nisip, eu nu 
existam nicăieri, pentru că tu visai la iubitul pe care n- 
aveai să-l vezi decât într-una din cele şapte vieți incomplete.” 

Ioana tăcea, dar, în sinea ei, era convinsă, îi vorbea 
lui Mircea: „Oare ţi-ai dat vreodată seama cât de mult 
mi-ai lipsit?...” 
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Noaptea, cuibărită la pieptul lui, n-a avut un somn lin. 
Când s-a trezit, se mai credea încă în liceu. Şiroaie de 
lacrimi îi scăldau obrajii, în timp ce se ghemuia, de durere 
şi frig, la pieptul lui. Încă nu se putea dezmetici: Paul, 
prietenul din liceu, aştepta. Din când în când, o ruga să dea o 
explicație acelei avalanşe de plâns. Dar cum să-i spună? 
N-ar fi putut. Un amestec de orgoliu şi ruşine, dorință 
de împăcare şi ciudă. Cum ar fi putut ea să-i spună 
toate acestea decât plângând?!... 

„Am plâns pentru că n-am putut să dansez şi, din 
cauza mea , nici tu n-ai dansat cu nimeni, îi spunea ea 
în vis lui Paul, care murise de câţiva ani, înecat la 
ştrand.” 

x 

Bucătăria era locul ei de refugiu. Îi miroseau mâinile a 
pătrunjel, mărar şi leuştean, în timp ce gândul la Mircea o 
pătrundea şi-i dădea puteri. Toate neclaritățile, starea de 
tensiune în care el o ținea, toată ceața din mintea ei, 
toate cădeau odată cu coaja cartofilor şi foile cepei, cu pielița 
pătrunjeilor şi morcovilor. 

Tăiatul mărunt al zarzavaturilor, mirosurile îmbietoare ale 
verdețurilor, impregnate pe mâini şi invadând întregul 
apartament, odată cu călătoria oarbă a aburilor din 
oală, îi dădeau o stare de nepăsare, de calm, un calm 
care-o ajuta când simțea nevoia să fugă de ea. Sfărmatul 
unui os sau curățatul solzilor şi măruntaielor unui peşte, 
jumulitul, pârlitul şi  dresul unei găini, mai ales dresul - 
disecarea şi scoaterea în exterior a unor organe care 
înainte de a interveni mâna omului însemnau viață -— o 
linişteau. 
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Senzaţia de putere, de sănătate, de încredere în sine, 
nu este firesc să apară în urma îndeletnicirii acestor 
operații mărunte, care duc la amestecuri chimice foarte 
gustoase şi au drept scop întreținerea însăşi a vieții? 

Aceste preocupări, care pentru o femeie îndrăgostită se 
transformă în ritual, o ajutau să-şi revină. Iubirea lor era 
una dintre acele iubiri rare ca perlele, iubire care 
presupune tot atâta cocleală, întuneric şi umezeală ca şi 
perlele înainte de a deveni perle. 

x 

Mircea a venit şi a văzut ceea ce credea că se 
putea amâna la nesfârşit. Amânarea nu făcea altceva decât 
să prelungească existența cercului strâmt în care el se 
zbătea. Trăia cu frica în suflet ştiind că Ioana mai 
voise o dată să moară, dar nu încerca să se schimbe, 
simțind o imperioasă pornire de a face ceea ce era oprit. 

Îi venea acum să plângă ca unui copil care vrea 
să ceară ajutor mamei sale. Copilăria era singurul 
refugiu pe care mai putea să-l găsească, era singurul 
loc în care se simțea liber, neconstrâns de lege şi de 
soartă. Pentru că numai copiii nu cunosc mizeria vieții, 
numai ei se simt nemuritori. 

„Mamă, se auzea strigând înăbuşit, de ce-a făcut asta? 
Numai tu poţi să ştii dacă sunt sau nu, vinovat, numai 
tu îmi cunoşti sufletul, de la tine aştept sentința şi 
alinarea.” 

Dar când s-a întâlnit cu mama, nu i-a mai spus 
nimic, a strâns-o doar în brațe, gemând uşor, păstrând în 
el ecoul întors al unui muget năprasnic de fiară înjunghiată. 

„Du-te, dragul mamei, i-a zis, du-te la casa în care 
te-a binecuvântat întotdeauna liniştea, camera ta de copil 
te aşteaptă. Dumnezeu e mare, Dumnezeu a vrut.” 
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S-a desfăcut cu greu din braţele mamei, temându-se 
că n-o să-şi poată regăsi echilibrul, presimţind că nu se 
va putea opri mult timp din mers. A pornit în neştire pe 
străzi, neştiind ce vrea, bănuind doar c-ar vrea să revadă 
locurile pe care altădată le cutreieraseră împreună. „Aşa aş 
vrea să mă plimb, Puiuţule!” îi auzea, ca altădată, glasul. 
Simţea c-o iubeşte din nou, c-ar fi iubit-o îngrozitor de 
mult, dacă s-ar fi trezit din nou la viaţă. 

Simţea în el puteri nebănuite, era cuprins de un elan 
nestăvilit, în stare să pornească spre Infern, s-o readucă 
pe Pământ, fără să privească în urmă, cum făcuse Orfeu. A 
mers aşa, la întâmplare, până spre seară, timpul grăbindu-şi 
mult pasul curgerii fără întoarcere. Şi când, într-un târziu, 
s-a oprit în parc pe o bancă, l-a auzit pe Hölderlin 
şoptindu-i: Există o amuţire, o uitare a întregii existențe, 
în care ne simțim ca şi cum am fi pierdut totul, o 
noapte a sufletului nostru, în care nici o licărire de stea, 
nici măcar flacăra unui lemn putred nu se luminează. 

Oamenii treceau pe lângă el şi nu-i vedea, iarba, florile, 
copacii şi cântecul nu mai erau una cu el. Sufletul 
lui nu se mai  recunoştea în plenitudinea vieţii care-l 
înconjura. 

x 

Timpul continua să treacă repede, poate chiar prea 
repede, gândea Silvia. Mircea s-a apucat intens de lucru, 
crezând c-o face ca să uite de Ioana. Abia mai târziu 
avea să-şi dea seama că era cuprins de entuziasmul 
cunoaşterii tocmai pentru că ea îi lipsea şi încerca 
să umple prin studiu acest gol din sufletul lui. Se 
credea, în sfârşit, eliberat de acea stare de care se 
simțea cuprins în timpul în care nu ştiacum se vor 
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sfârşi lucrurile, pentru că nu putea alege între Maria şi 
Joana, dar nu ştia ce să facă cu libertatea lui. 

Entuziasmul... nu are nevoie de timp, nici de 
mijloace, el ne cuprinde din toate părțile, de sus până 
jos, şi ne cutreieră, înainte de a ne da seama, înainte de 
a ne întreba ce se întâmplă cu noi, de la un capăt la 
celălalt, cu întreaga lui frumuseţe şi beatitudine, îl auzea 
din nou pe Hölderlin şoptindu-i. Cam în această stare 
de suflet se găsea Mircea când l-a întâlnit ea. 

„Am multe să-ți pun”, îi repeta adesea, şi întreaga lui 
ființă i-o simțea răvăşită şi era bucuroasă să poată să-l 
ocrotească. Dar, de fiecare dată, el îşi amâna confesiunea, 
dorind doar s-o  privească-n tăcere, să-l lase să se 
bucure de ea, ea era uitarea de care el avea nevoie, îi 
spunea. Şi iar îşi amintea din Hölderlin: Există o uitare 
a întregii existențe, o amuţire a ființei noastre, în care 
ne simțim ca şi când am fi regăsit totul. 

Poate de aceea era totul atât de frumos, pentru că 
se regăseau unul în altul fără cuvinte. Glasul luiera plin 
de mister, sufletele lor se regăseau fără să-şi spună pe 
nume. Dar ea apăruse prea târziu în viața lui, Mircea nu 
mai avea curajul să se simtă liber, tocmai acum, când 
trăia lângă o femeie pe care n-o putea iubi, cel puțin 
aşa Îi spusese ei. 

Totuşi, Mircea nu se putea lipsi de ființa ei, o 
purta în suflet aşa cum altădată o purtase pe Ioana şi 
continua să fie obsedat de gândirea lui Hölderlin: Ce-ar fi 
viața fără speranţă? o scânteie care sare din cărbuni şi 
se stinge; şi-aşa cum pe vreme rea auzim o rafală de 
vânt, care vâjâie şi apoi dispare, aşa s-a întâmplat şi 
cu noi. N-ar mai fi nimic viu pe lume, dacă n-ar fi 
speranța. 
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Voia din nou să ia din viață cât mai mult, sufletul 
său voia să salveze de la pieire tot ceea ce îndrăgise în 
Jur. Dar tot mai umbla năuc pe străzi, voind să fugă de 
el, crezând că poate să scape de un adevăr pe care nu-l 
voia. În faţa ochilor îi apărea imaginea Ioanei din prima 
ei tinereţe. Nu-şi amintea decât ochii şi zâmbetul, pentru 
că numai când zâmbea îi plăcea. Zâmbea cu toată 
ființa, sufletul i se revărsa în ochi, parcă ar fi vrut să 
spună lumii întregi câte de fericită. 

Dacă n-ar fi vorbit atâta, dacă s-ar fi făcut că nu 
vede... 

„Te duci la femeia aceea?...” îl întreba Ioana, ori 
de câte ori el voia să plece hoţeşte de-acasă, căutând o 
supărare fără motiv, ca să nu trebuiască să dea 
explicații. 

„Te deranjează?...” o întreba răutăcios, cu o răutate 
copilărească, aşteptând cu satisfacție clipele în care avea 
s-o vadă metamorfozându-se, tristeţea transformând-o într-o 
femeie îmbătrânită şi dizgraţioasă. 

„Ce demon locuia în tine, îndemnându-te s-o faci să 
sufere? avea să-l întrebe mai târziu Silvia, fără ca el 
să-i poată răspundă. Să fie filosofii tăi preferați de vină? Ei 
doar au cultivat în tine ceea ce exista în stare nativă: 
plăcerea de a domina, de a face pe alții să sufere. Tu 
iubeai înălțimile, azurul şi nu aveai răbdare s-o atragi şi 
pe Ioana. În astfel de momente entuziaste nu te iubeai 
decât pe tine, vrând să fii singur sub umbra lui 
Dumnezeu. Sau poate că nu era narcisism, voiai să te 
cuprindă uitarea de sine”, îi mai spunea, fără ca el să 
comenteze ceva, spunând doar „nu vreau să discut despre 
acest subiect.” 
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„La ce bun să cucereşti sufletele altora când nu-ţi 
ajunge timpul să te bucuri în singurătate de tine?... 

Şi totuşi, aveai momente când te simţeai neajutorat şi 
mic, continua ea, cu înverşunare, şi-atunci te strângeai 
covrig la pieptul ei bun, primitor.” 

x 

Când a ajuns în camera aceea goală, pustie, de la Miliție, 
imediat cea anunţat cazul, Mircea încă nu se dezmeticise. 
El, în cameră cu un borfaş! În ce situație dificilă te poate 
aduce hazardul! 

Tot ce se întâmplase cu câteva ore mai înainte 
era deja un vis urât, un coşmar. Nu era el ăla. Nu el o 
găsise pe Ioana: ghemuită, mică, în capotul ei molcuţ. Şi el, 
împiedicându-se de ea pe întuneric! Chiar lângă pat, unde 
loana căzuse o dată cu lustra. 

Atâta durere! el nu credea că este posibil. Nu ştia că 
durerea îți poate răvăşi ființa. Atunci a căpătat voluptatea 
durerii. Trebuia să se pedepsească într-un fel. 

Doar câteva minute de rămas bun, înainte ca cei doi 
gunoieri, găsiți pe stradă, să pună cadavrul în pătură, şi 
apoi, cu tomberonul lor, s-o ducă la morgă. Pentru că la 
acea oră, în jur de unu noaptea, cei doi de la Miliție, 
veniți să ancheteze cazul, nu aveau maşină. Silvia nu putea 
să creadă. Mircea n-ar fi trebuit să scrie asta în cartea lui. 
Ar ar fi preferat să nu ştie. Aşa ceva întrecea orice 
imaginaţie. Şi-l închipui pe Mircea cum îşi lua, cu mâini 
tremurânde, ultima cămaşă de pe umeraş. Ultima cămaşă 
spălată şi călcată de Ioana! Cum îndrăznise s-o pângărească?! 
Şi cum de-i trecuse prin gând să se schimbe?!... Ei nu 
i-ar fi trecut prin gând să se schimbe, copleşită fiind de 
durere. Şi nici să facă duş nu s-ar fi gândit, cum a făcut 
el, dimineaţă, când a ajuns la Institut, de nu ştiau colegii ce 
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se întâmplase cu el. Ea ar fi trăit mult timp în mizerie, 
precum călugării franciscani. 

Nu, nu accepta nimic din purtarea lui Mircea din acea 
vreme. Chiar dacă-l iubea. 


„loana, de tine nu trebuia să-şi bată nimeni, niciodată 

Joc.” 
„Tu nu cunoşteai viața când îmi vorbeai astfel, Paul. 
N-ai avut timp s-o cunoşti. Cine ştie, dacă nu te-ai fi 
înecat la ştrand, poate că şi tu ai fi fost astăzi altul. Ai 
murit la vârsta la care ar trebui să moară toți oamenii ca 
să rămână cu sufletul curat. Curând, când voi veni spre tine, 
voi avea şi eu sufletul pe care l-ai avut tu la 
nouăsprezece ani. Acum nu m-ai recunoaşte şi nu mai 
m-ai iubi, nuu...Dacă mi-ai auzi cel puţin, glasul, dacă 
mi-ai putea şopti ce-i cu mine... Ştiu că m-am rătăcit, 
ştiu, parcă mi-a luat cineva minţile. Oare fost-am eu iubită 
de cineva?... Nu e totul o amăgire, un chin?...,„,„Dac-aş fi 
putut trăi fără iubire...” Poate că Mircea glumea, voia s-o 
necăjească sau poate că nici nu-şi dădea seama ce-i cu 
el. Se gândea oare la toate astea Ioana înainte să moară? 
% 

Învia şi murea de o mie de ori sub privirea lui plină de 
dragoste şi credea că fiecare iubea la celălalt ceea ce 
simțea că-i aparține. Se întreba adesea: Ce e dragostea? 
Ce iubim la o altă ființă? Nu ştia să-şi răspundă, era prea 
copleşită de ceeace se întâmpla cu ea. Prea i se părea de 
necrezut faptul că exista un om care simțea lumea la 
fel cu ea. Era de necrezut şi existența ei pentru el. Altfel 
nu s-ar putea explica lacrimile care-i curgeau fără milă, 
odată cu săruturile lungi în care se pierdeau amândoi. 
Săruturi pline de spaima nefiinţei. 
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Se mai întreba şi-acum ce-ar fi fost viața ei fără 
Mircea. În mod sigur, n-ar mai fi cunoscut filosofii lui 
preferați, aşa cum i-a cunoscut datorită lui. Ca să poată 
purta firul Ariadnei prin toate acele labirinturi pe care 
amândoi le-au pătruns, de multe ori fără să-şi dea seama. 
Dar chiar dacă n-au reuşit să cunoască aceste labirinturi în 
întregime, fiindcă nimeni niciodată nu reuşeşte, ei şi le-au 
apărat cu străşnicie, intuind că omul trebuie să se adune, 
nu Să se împrăştie, dacă vrea să păstreze ceva din ceea 
ce-a aflat despre sine şi despre alții. Aşa cum gândeau 
Seneca, Unamuno sau Nietzsche, firea adevărată a omului 
nu este ceea ce lasă el privirii celor din jur. 

De câte ori n-a readus clipele pe care le-au petrecut 
împreună, ca să poată să-şi dea seama dacă a existat, 
într-adevăr, iubirea, pe care de atâtea ori a simțit cum el 
i-o dăruieşte. Glasul, mai ales glasul, îi revenea în 
memorie la fel de proaspăt ca altădată. Şi-atunci îşi 
spunea: „Dar m-a iubit, poate că mă mai iubeşte şi- 
acum, fiindcă nu mai speră să mă revadă.” 

„Noli mi tangere”, nu mă atinge, îşi imagina că rosteşte 
Mircea, ori de câte ori i se făcea dor de el şi nu voia să 
cedeze dorinței cumplite de a-l vedea. Aşa a ajuns să 
înțeleagă că, pentru el, singurătatea nu era o pedeapsă, ci 
un privilegiu, că, ori de câte ori se afla în sihăstria unui 
munte, aievea sau mai ales în imaginație, el se întreba, odată 
cu toți filosofii, unind veacurile între ele, care e sensul 
omului în univers? 

Toate celelalte întrebări dispăreau, toate grijile se 
ştergeau, se ascundeau sub mantaua largă ce ţinea în 
adormire acea „conştiinţă rea?  nietzscheană care te 
împiedică să pătrunzi în interiorul fiinţei tale. 
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A fi sigur că toţi creatorii sunt duri, îşi aminti ea ce 
spunea Nietzsche, unul din filosofii preferați ai lui Mircea. 
Era de-ajuns ca el să-şi amintească această singură 
afirmaţie şi uita cu desăvârşire de ea. Ce rost ar fi avut 
să-i explice? Trebuia să descopere singură existența celor 
trei metamorfoze, să-şi explice de ce omul a devenit 
cămilă, cămila-leu, iar leul-copil. Altfel spus, să suporta 
cazne, dureri, să se îndârjească să afle adevărul, pentru ca 
apoi să-l dea la iveală cu naivitatea şi nevinovăția unui 
copil. 

A avut o adevărată revelație să descopere că pentru 
Mircea, afectivitatea era principala măsură a capacității 
de a cunoaşte. Dar cât de mare i-a fost mâhnirea să afle 
că, odată un lucru sau o ființă cucerite de el, tot sub vraja lui 
Nietzsche, înlocuia afecțiunea reciprocă cu dorința de a 
domina, confundând binele cu puterea, slăbiciunea femeilor 
pentru el, cu răul, iar fericirea, cu sentimentul că puterea 
creşte. 

* 

„Aşa gândeam, i-a mărturisit mai târziu Mircea lui 
Eusebiu, prietenul lui din acea vreme. Ioana tânjea din 
lipsă de dragoste. Unde dispăruseră energia şi dorinţa ei 
de viață? De ce nu mai ştia ca altădată să-şi umple 
timpul cu ea însăşi?... Nu mai ştia să se bucure de 
adevărurile mici din jurul ei. De cenu mai puteam vedea 
lumea împreună noi doi?” 

„Nu poţi să faci nimic, i-a răspuns Eusebiu, e o 
pedeapsă însuşi faptul că vei trăi o viață cu gândul că 
n-ai evitat ceea ce s-ar fi putut evita.” 

În acest timp, intra cu paşi uşori, ca să nu-i 
deranjeze, Lidia, soţia lui Eusebiu. Deschidea fereastra ca să 
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iasă, destrămându-se, perdeaua deasă de fum, perdea ce se 
țesuse între ei de când fumau şi filosofau. 

Din când în când, se auzea câte un râsetsau un 
plânset de copil din camera alăturată şi Eusebiu era 
atent mai mult acolo, încercând să ghicească al cui, din 
cei patru copii, era glasul. 

„Oare doar felul tău de a fi, i-a spus într-un târziu 
lui Mircea, puțin cam nervos şi cam distrat, parcă dorind 
să evadeze dintre cei patru pereţi, dar nu îndrăznea să spună, 
este singura cauză a celor întâmplate?...Ca să te convingi 
că nu-i aşa, a continuat el, e suficient să-ți închipui că în 
locul Ioanei ar fi fost o altă femeie, mai voluntară, mai 
puternică, cu o mai mare dorință de viaţă, oricât de 
vitrege ar fi fost împrejurările vieții ei. Tragedia ar fi fost 
evitată, fără ca tu să bănuieşti c-ar fi putut avea loc.” 

„Asta nu este o scuză pentru mine,” a răspuns 
Mircea, şi, vorbind astfel, o avea în fața ochilor pe Lidia. 
O vedea păşind uşor, lăsând în urma ei numai linişte şi 
împăcare. În acea zi i-a mărturisit lui Eusebiu dorinţa lui 
de a scrie o estetică vitalistă. I-a vorbit despre esența 
psihologică a duratei, văzută ca multiplicitate indistinctă, 
fără raport cu numărul, a stărilor noastre de conştiinţă, 
unice şi ireversibile. L-a întrebat pe Eusebiu dacă psihicul 
intern, vivant se compune numai din stări de conştiinţă. 

„Unde trebuie asimilat întregul fluviu subteran al 
inconştientului? Nu aparține domeniului duratei?” Şi fiindcă 
Eusebiu a tuşit semnificativ, şi-a oprit dizertaţia, continuând să 
pledeze contra lui. 

„Ai uitat, se pare, că sinucigaşii au o mai puternică 
dorință de a trăi decât mulţi alţii, care acceptă să trăiască 
ca şi când ar fi morți. Mă întreb dacă voința umană este 
liberă sau prezintă numai iluzia libertății. Determinarea 
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voinței prin fenomenul psihic real este posibilă numai 
în condițiile cunoaşterii intuitive a acestuia. Acest act 
ireversibil, determinat de concretul psihic real, constituie actul 
liber. Libertatea nu este, deci, indeterminare, ci o 
autodeterminare. Omul este privat de libertate numai în 
măsura în care se alienează de propria sa natură. 
Renunțând la libertate, el renunță la condiția sa umană. 
Înţelegi acum de ce-a preferat să moară Ioana? Ea nu 
mai putea trăi fără mine,nu se putea desprinde de 
timpul în care eram unul pentru altul aceeaşi ființă. 

Curios mi se pare faptul că nu m-am întrebat 
niciodată dacă nu meritam să fiu pedepsit pentru multele 
mele escapade, pe care în acea vreme le consideram 
izvoare de energie.  N-aveam nici un pic de milă față 
de ea. Mila în acea vreme pentru mine însemna simtire 
devitalizată, limfatică, izvor de slăbiciune, cum spune 
Nietzsche, milă la care nu voiam să mă pretez. Aşa încât 
înainte de a se întâmpla, nu mi s-ar fipărut un 
lucru ieşit din comun nici chiar moartea ei.” 

„Era greu să reverbereze un adevăr în sufletul tău, 
mereu antrenat în alte adevăruri, i-a spus Eusebiu ca să-l 
liniştească. Adevărul e că viaţa e tristă, dar de multe 
ori e bine să râzi şi să spui ca francezul: Je m'en 
fiche. Oricum, nu se mai poate schimba nimic, aşa că cel 
mai inteligent din partea ta ar fi să nu te complici cu 
întrebări la care nu se poate răspunde.” 

Eusebiu nu-l privea şi părea că pentru moment nu 
mai avea chef să vorbească, iar Mircea încerca să alunge 
tăcerea cu versurile lui preferate din Aşa grăir-a 
Zarathustra : 

„E lumină tot ce-ating 

Şi e scrum ce las când sting.” 
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Aceste versuri avea să le repete de multe ori când 
se afla aievea sau numai cu gândul pe un vârf de 
munte. Şi din această înălțime a sufletului tău, avea să-şi 
spună în singurătate, şi-a permis loana să te azvârle în 
noroiul celor mulți, pentru ca să-ți poţi da seama unde 
era adevărata eroare. Să nu mai crezi, ca Manole, că 
pentru înălțarea oricărei biserici trebuie jertfită o viaţă 
de om. 

După moartea Ioanei, ceva s-a fisurat în viaţa ta lăuntrică, 
toate adevărurile mici, pe care înainte nu ştiai să le vezi, ţi 
s-au revelat brusc, copleşindu-te, făcându-te să nu mai ştii 
încotro s-o apuci, căci te încercuia adevărul bolborosind al 
Vieții imanente şi nu-ți mai lăsa sufletul să se înalțe. 

Câtva timp, te-ai crezut consolat, era necesar să cunoşti 
chinurile vieții. Nu susținea Nietzsche, ca şi Schopenhauer, că 
a trăi înseamnă să suferi, că viața e înveşnicirea suspinului? 
Nu spunea Pascal că l'homme cherche en gemissant? N- 
aveai decât să-ți iei drept zeu pe Dyonisos, să prefaci în 
ritm şi în dans durerea şi să-ţi asumi paradoxul că sensul 
adevărat al vieţii este că viața n-are nici un sens. 

„Nu e cazul oare să te întorci la Pascal?” l-a întrebat 
Eusebiu pe Mircea. El a primit propunerea frecându-şi 
mâinile, semn că voia să se încălzească, să scape de 
metafizică, acest ghețar al conştiinţei, care omoară 
sentimentele. 

„Să ne batem puţin joc de filosofie, a mai spus 
Eusebiu, căci numai atunci, cum spunea Pascal, filosofăm 
cu adevărat.” 

„Într-adevăr, aşa spunea Pascal, i-a  îmbrăţişat el lui 
Eusebiu spusele. Pas-cal, silabisi cu plăcere, a cărui viaţă 
n-a fost deloc de invidiat. Dar important e că a asemuit 
sufletul cu o simfonie, că a intuit simbioza dintre afect şi 
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meditație, temându-se că şi cea mai măruntă interogație 
despre om vestejeşte surâsul, pentru că în om clocotesc 
forțele abisale ale inimii. ” 

În orice caz, Mircea n-ar fi vrut să fie în pielea lui 
Pascal tocmai atunci, fiindcă Eusebiu îi făcea această 
îmbietoare invitaţie filosofică în timp ce se plimbau amândoi 
pe dealul Copoului, într-una din frumoasele zile ale 
începutului de iulie, pe când verdele mai închis sau mai 
deschis al frunzelor, printre care curge tremurând lumina, 
anunță apropierea zenitului şi aduce, odată cu foşnetul lor, 
mirosul copleşitor al florilor de tei. 

Se gândeau fără să vrea la Eminescu, al cărui portret 
Eusebiu îl agăţase pe perete chiar deasupra biroului, nu-şi prea 
dădeau seama ce însemna poetul în acele clipe pentru ei 
doi: ceva sacru sau ceva păgân?...Poate că şi una şi alta, dar 
sacralitatea o  împingeau instinctiv, cât mai aproape de 
inconştient. 

Ei doar erau îmbătați de natură, afectivitatea trona în 
ei, le trezea o puternică dorință de iubire pentru propria 
lor ființă, precum şi o puternică chemare unul spre altul; o 
mare fericire pentru că trăiau şi se bucurau de tot ceea 
ce viața era în stare să le ofere. 

„Moderaţie, spunea Pascal, a zis Mircea cu lehamite, atât 
uitarea de sine cât şi narcisismul contravin moderaţiei. 
Vom plăti pentru pofta noastră de viață, pentru divertisment, 
dragul meu, ne ameninţă somnul veşnic. În ceea ce mă 
priveşte, am mai plătit. 

Ooo, subţiratică şi unduitoare trestie, hiperbolă supremă 
a măreției, Omule!” a exclamat brusc, cuprinzându-l pe 
Eusebiu pe după umeri şi pornindu-se pe un râs homeric, 
care răsuna straniu în aerul învăluit de un soare matur, împăcat 
cu propriu-i zenit. Uimirea se citi pentru câteva clipe în 


266 


ochii lui Eusebiu, care înțelese apoi că râsul neaşteptat al 
lui Mircea nu făcea decât să mascheze tristețea care începea 
să-i cuprindă ființa. 

Dar cum tot Pascal a spus că în fiecare suflet o 
sumedenie de euri se înfiripă, se metamorfozează sub 
înrâurirea împrejurărilor, s-a gândit c-ar fi bine să amâne 
tristețea pe altădată. 

Plimbându-se seara prin parcul Copou era scuzabil pentru 
orice bărbat, „serios şi cu familie”, să se gândească la o 
aventură cu una din cele mai frumoase studente ale Iaşului. 
Însuşi sensul cuvântului „„aventură” se schimba, devenea 
romantic, uşor melancolic, de nelipsit pentru o femeie tânără. 
Bineînţeles, cu o singură condiție, acea femeie să nu fi 
fost una dintre soțiile lor. Şi cum căminele studenţeşti erau în 
apropiere, cine ştie de unde avea să apară norocul! Peste 
câteva minute sau chiar secunde avea să-i întâmpine pe 
amândoi femeia fatală! 

Dar dacă venea numai o studentă şi ei erau doi, nu-i 
aşa? La acest gând era bine să renunțe, doi prieteni 
adevărați nu se ceartă niciodată de la o femeie, aşa că 
s-au opritla un pahar. 

După ce s-au despărțit cei doi, Silvia s-a întâlnit cu 
Eusebiu în tramvai, destul de beat încât să fie mult prea 
volubil şi să atragă atenția asupra lor. Ei n-avea cum să-i 
treacă prin gând că doar cu puţin timp în urmă, cei doi 
purtaseră discuţii filosofice asupra vieții şi că halul în care 
era Eusebiu constituia concluzia discuțiilor lor despre 
viață. Singura ei reacție a fost să coboare cât mai repede 
din tramvai, fiindcă Eusebiu avansa în propuneri şi ea se 
înroşise până în vârful urechilor. 
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„Oricum, Silvia nu credea, avea să-i spună mai 
târziu Mircea lui Eusebiu, că tu te-ai fi putut simți un exilat al 
Mapamondului, poate credea că te consolezi la gândul că 
fiecare moare singur şi că e firesc să nu fii prea des în 
compania celorlalți , mai ales a persoanelor de sex feminin. 
În mod sigur, nu te mai gândeai la faptul că navigăm 
cu toții între Scyla raţiunii şi Charibda inimii. Uitaseşi cu 
desăvârşire că în sufletul tău se dă acea luptă ciudată 
între certitudine şi incertitudine şi nici nu mai credeai 
că viața e o Fata Morgana a sorții, pe care omul şi- 
o risipește în vremi cenu sunt ale lui. În schimb, 
sufletul tău era o simfonie, fără să fie o simbioză 
între afect şi meditaţie, cum spunea Pascal. În acele 
clipe, nu-i aşa, pentru tine n-avea nici o importanţă afirmaţia 
filosofului că până şi cea mai măruntă interogație despre om 
vestejeşte surâsul, pentru că în om clocotesc forțele abisale 
ale inimii.” 

„Moderaţie, spunea Pascal, îi amintea Mircea, în drum 
spre local lui Eusebiu, atât uitarea de sine cât şi 
narcisismul contravin moderaţiei. Asta când analizăm omul 
prin prisma intuiției, considerându-l ca eu ideal, cum îl 
denumeşte psihanaliza. Eul, ale cărui acte, cred că eşti 
de acord, sunt coordonate de capacitatea sintetică a intuitiei. 
Intuiția este, nu-i aşa, prezentă în orice act de cunoaştere. 
Doar ea efectuează sinteza elementelor pe care i le procură 
intelectul. /ntuiția este cunoaştere adecvată, globală a 
indivizibilului, a calității pure, a realității psihice 
inextensive. Înţelegi acum de ce, cu intuiţia lor, ne sunt 
superioare femeile.” 

Eusebiu mormăia din când în când câte un nu 
sau unda şi încerca în sinea lui să-i dea dreptate, dar 
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nu prea reuşea, pentru că nu punea semnul egalului 
între filosofie şi viața lui particulară, el nu trăia 
filosofia, cum făcea Mircea. 

„Viaţa omului nu este numai o luptă între afectivitate 
şi rațiune, ci şi o luptă între certitudine şi incertitudine, deşi 
certitudinea este idealul la care aspiră,” a continuat Mircea să 
mediteze. 

„Ai uitat să mai spui că viața omului nu-i decât 
o Fata Morgana a sorții, pe care omul şi-o risipeşte în 
vremi ce nu sunt ale lui, şi că omul nu trăieşte cu 
adevărat, ci doar speră să trăiască”, a zis Eusebiu, privindu-l 
ironic, ca să-l facă să mai lase filosofia. 

Mircea s-a gândit că Eusebiu are dreptate şi, 
privindu-l pe sub gene, o avea în fața ochilor pe Lidia, soția 
acestuia. O vedea zâmbindu-i ironic, vrând parcă să-i 
spună că nu-i chiar aşa: nu era ea norocoasă, n-o iubea 
pe ea Eusebiu? Nu-şi iubea Eusebiu copiii, din moment ce-şi 
sacrifica din timpul lui prețios ca să dea meditații, să 
aibă copiii tot ce le trebuie? 

E drept că, în ultima vreme, veneau mai mult 
domnişoare la Eusebiu şi ele aveau fustele cam scurte, cum 
ea nu-şi mai putea permite să poarte. Nu mai îndrăznea să 
intre şi să deschidă fereastra, ca să destrame perdeaua de 
fum, care se formase între domnişoară şi soțul ei. Intrase 
o dată când el nu se aştepta, domnişoara abia venise. Când 
Lidia a intrat, domnişoara şi-a acoperit genunchii cu mâinile, 
gest pe care nu-l făcea în prezenţa lui Eusebiu. Chiar dacă 
Eusebiu i-ar fi căzut şi-n genunchi domnişoarei, cum altădată 
se întâmplase, Lidia tot cu recunoştinţă l-ar fi privit. 
Domnişoarei îi luceau ochii de parcă ar fi băut şi încerca 
să se scuze față de Lidia din priviri: n-avea ce face, asta 
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era situația: ea trebuia să intre la facultate, Lidia trebuia să- 
şi crească copiii... 

A ieşit din cameră fără să spună un cuvânt. Câteva 
zile a fost foarte tăcută şi Eusebiu se prefăcea că nu observă. 

„Cred că sunt un mizerabil”, avea să-i spună peste 
câteva zile lui Mircea, deşi nu era prea convins de ceea 
ce spunea. Acesta însă, prieten bun, când era vorba de 
femei, l-a ajutat să-i treacă  remuşcările povestindu-i 
întâmplări deocheate, aşa că s-au despărțit amândoi veseli 
şi țanțoşi ca doi cocoşi. 

„În confruntarea cu imposibilul, a mai spus Mircea, ca o 
concluzie a celor povestite, mereu omul este readus la 
limită şi mereu reuşeşte s-o spargă.” 

Mircea n-a dat niciodată dovadă de moderație, un 
timp s-a crezut adeptul lui Nietzsche, purtările lui le 
considera dincolo de bine şi de rău, pentru ca apoi, când 
nici timpul nu mai putea şterge tragedia ce-a avut loc, să 
constate cu amărăciune, dar şi cu satisfacție, că-i era frate 
de suflet lui Kierkegaard. De la el a învăţat să sacrifice 
fiinţa iubită, el i-a sugerat ca, drept pedeapsă pentru cele 
întâmplate, să ducă o viaţă care să se confunde cu 
voluptatea durerii, fără să se gândească la durerea ființei 
părăsite. 

„Ooo, Kierkegaard!” îl auzea Silvia şoptind cu vocea 
sugrumată de emoție, şi vocea se întorcea misterioasă în el, 
trădându-l că numele filosofului danez era un nume de care se 
bucura în singurătate. „Ooo, Kierkegaard!” îl auzea repetând 
şi numele îi luneca în urechi cu urcări şi coborâri 
domoale. În acele clipe se simţea foarte îndrăgostită de 
Mircea, fără să-şi poată explica bine de ce. Simțea doar 
misterul cu care o învăluia ființa lui, ceea ce trăia el se 
revărsa asupra ei ca ceva ce nu cunoscuse încă. 
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Prin multe experienţe triste a trebuit să treacă, mulți ani a 
trebuit să se scurgă, copleşind-o cu suferinţe peste suferinţe, 
ca să poată avea adevărata revelaţie a ceea ce atunci abia 
bănuia scriind: 


„ Nebănuită bucuria mereu 

ca un hohot îndepărtat de cascadă 
cum aş putea s-o dezleg 
de amiaza cuvintelor?...” 

Atunci nu ştia că Pascal ne-a sintetizat în aceste câteva 
cuvinte: „Suntem nimic şi tot, eternitate şi neant, balansăm 
între infinitul mare şi infinitul mic.” Şi totuşi, a scris, 
într-un moment de singurătate şi tristeţe: 


„Vreau să mă mai nasc 
din început 

doar atât 

cât să pot să mă-ntrec 
între plâns şi sărut 


Să văd cum ascunsul 
devine lumină 

cum tot ce iubim 

se mai naşte din vină.” 


Era convinsă că filosofia se născuse dintr-o mare 
durere a omului care şi-a dat seama că nu se cunoaşte 
pe sine. Şi ea scria fără să se cunoască şi fără să ştie bine 
ce scrie, era doar o durere de care nu se putea elibera 
decât scriind. 
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„Nici nu ştii cât am fost de trist”, avea să-i spună 
Mircea după cei cinci ani de absență, când s-au reîntâlnit. 
Nu i-a spus mai mult, deşi ea simțea c-ar vrea să-i spună 
mai mult. El nu bănuia nimic din ceea ce ea scria, încercând 
să descopere acea parte a ființei lui, pe care el, instinctiv, şi-o 
ascundea. 

„Adevărul lăuntric nu trebuie expus dintr-o dată în 
lumina mult prea crudă din afară. Nu trebuie, căci riscă să 
pălească”, îşi repeta ea spusele lui Socrate. Şi totuşi, 
Mircea îi destăinuise întreg acest adevăr, cu ani în urmă, fără 
să-şi dea seama în ce măsură era ea în stare să-l înțeleagă. 

„Crezi în Dumnezeu?” îl întrebase. 

„Da, cred într-un Dumnezeu, îi răspunsese el. Eu ştiu ce 
vreau de la el, dar nu ştiu ce vrea el de la mine. Vreau să 
găsesc un adevăr care să fie numai al meu, să găsesc 
ideea pentru care să trăiesc şi să mor. Existenţa mea este o 
dramatică prinsoare cu destinul, aşa încât firele de păr alb 
pe care le vezi pot fi considerate un prea timpuriu semn al 
melancoliei. 

Este, nu-i aşa, o intuiție profundă a naturii umane aceea 
că vechii  moralişti aşezau tristitia printre cele şapte 
păcate capitale.” 

Nu ştia atunci că Mircea îl cita pe Kierkegaard. Nu 
ştia că el voia să fugă de iubire, considerându-se un 
ales. El credea, precum filosoful danez, că iubirea nu-i 
decât o amăgire, prin care destinul te pune la încercare. 
Unica lui dorinţă era să se înţeleagă pe sine. 

„Dumnezeu m-a osândit, pot face abstracție de tot, în 
afară de mine însumi, nu mă pot uita pe mine nici măcar 
când dorm.” 
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Ei, da, el s-a înverşunat să găsească în clipă chemarea 
veşniciei, cum voia Unamuno, gândea ea acum, toate 
întâmplările din viaţa lui aveau o singură scuză: existența este 
o procesualitate ilogică, eternizând destinul omului cu el 
însuşi. 

Mircea ofta îndelung şi, totuşi, ce ciudat, oftatul îl 
elibera de ceea ce era străin în el, de parcă toate părțile 
corpului său s-ar fi umplut dintr-o dată cu aer. Simţea 
cum respiră tot aerul din jur, cât cuprindea cu ochii şi se 
simţea puternic ca un Dumnezeu, fiindcă era singur şi 
sufletul lui era liber să viseze ce vrea. 

Mai târziu, ea avea să fie sigură că atunci Mircea se 
întreba : „Libertatea! ce e libertatea? O negare a necesităţii, 
o devenire, fiindcă devenirea se face liber.” 

Probabil că Mircea râdea, amintindu-și că, în jurnalul său, 
Kierkegaard compara filosofia lui Hegel cu un castel, în care 
nu locuia nimeni, filosoful însuşi locuind alături, într-un 
hambar. Îşi amintea apoi de castelele pe care-i plăcea să le 
facă în copilărie, din nisip şi pe care, pe nesimţite, pe măsura 
acumulării de noi cunoştinţe şi a sedimentării lor, le-a mutat 
în imaginaţie şi le-a dat formă de idei, având satisfacția 
că numai el ştie că toate cărțile lui nu sunt altceva 
decât diferite metamorfoze ale castelelor din nisip. 

„În ce măsură locuim noi în idei, în cărţile 
noastre, vreau să zic? a întrebat-o şi n-a lăsat-o să 
răspundă. În măsura în care în ele se reflectă pasiunea, căci 
pasiunea este, în fond, esențială, ea este adevărata măsură 
a forței omului. Fie chiar şi ură, pasiunea exprimă cel 
mai bine omenescul, mai bine decât orişice abstracţie 
decolorată despre om,” îl cita din nou Mircea, pe Kierkegaard. 
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Ce demon locuia în el, îndemnându-l s-o facă pe Ioana să 
sufere? Cum de nu-l interesa ce se petrecea în sufletul 
ei?... 

„O clipă de dragoste e lucrul cel mai desăvârşit, cel 
mai divin de frumos al naturii! îşi amintea Silvia cuvintele 
lui Hölderlin. De ce se schimbă atât de înspăimântător în 
tine bucuria şi suferința?” îl întreba Diotima pe Hyperion. 

Ei doi erau, abia acum îşi dădea seama, ca Pământul şi 
Luna, care se învârteau la distanță şi-atât de rar intrau 
unul în conul de umbră al celuilalt! ... 

Da, la ce bun să refaci o viață din fărâme de viață 
trecută? se întreba acum. Şi totuşi, nu mică i-a fost 
satisfacția să constate că nu s-a înşelat prea mult 
încercând să-i lumineze lui Mircea viața lăuntrică, pe care el 
şi-o ascundea cu consecvență, deşi mereu îi repeta că are 
multe să-i spună. 

Şi chiar dacă Bergson s-a îngrozit de ce-a văzut, 
privind cu lampa de miner în străfundurile sufletului, 
oamenii se împacă cu gândul că oricând le mai 
rămâne o bucurie şi în sufletul lor, din agonia lui 
Don Quijote, se înalță un alt hidalgo, ca semn că 
adevărata durere  însufleţeşte. 

Cel ce păşeşte peste mizeria lui se înalță. Şi ce măreț că 
începem să simțim ce înseamnă libertatea abia când 
suferim până în adâncul sufletului, îl auzea ea din nou 
pe Hölderlin. 

x 
Da, fusese aruncată dintr-o întâmplare în alta, ca 
peştele din val în val. Asta se întâmplase cu viața ei. 
Jeşise într-un târziu destul de ţanţoşă să se usuce la 
soare, dar lui nu-i dăduse decât arareori prilejul să o 
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vadă înfrântă. Nu pentru că era o fire ascunsă, dimpotrivă, 
simțea o nevoie imperioasă să-i povestească toate prin 
câte era obligată de viață să treacă. Dar o oprea faptul 
că el tăcea întotdeauna când era vorba de problemele 
lui intime sau familiale. Voia însă ca ea să fie convinsă 
că însemna foarte mult pentru el şi că, ori de câte ori 
se întâlneau, din ce în ce mai rar, între ei nu trebuia să 
existe decât puternicul sentiment ce simțea că va fi 
prezent în viața lor pentru mult timp, poate pentru 
totdeauna. Ea îl învinuia în sinea ei, făcându-l egoist, 
fiindcă nu putea să creadă că Mircea nu-şi dădea seama 
de nevoia pe care ea o avea de a spune ființei pe 
care o iubeşte ceea ce o frământă. 

Dar, într-un fel, pe care niciodată nu şi l-a putut 
explica, el îi sugera mereu să tacă. Aveau prea puţin timp la 
dispoziție, ar fi vrut să-i spună, ca să-l mai piardă cu 
detalii care nu erau legate direct de ei doi. lJubea un 
om al cărui suflet, sfâşiat de tristeţe, îl surprinsese întreg, 
într-un strigăt înăbuşit, dar sfâşietor. Şi asta o făcea să 
se întrebe dacă n-ar fi trebuit să-i fie de-ajuns. 

Ce se întâmplase cu ea oare? Nu se mai recunoştea: 
respira  uşurată când punea telefonul în furcă. Parcă nici 
n-ar fi auzit atât de repetatul răspuns: „Acum nu se 
poate”. Se simțea cuprinsă de o seninătate olimpiană. 
Seninătatea omului pe care nu-l mai sperie nimic, 
nu tremură pentru nimic. Oare să i se fi înăsprit atât 
de mult sufletul?... Încerca o voluptate pe care n-o 
bănuia. Se simţea intangibilă, deşi nu-i era indiferentă 
stupoarea directorului când şi-a dat seama că nu se 
enervează pentru că i-a socotit cu unsprezece zile mai 
puţin la concediu. Explicaţia era uşor de dat pentru un 
om calm: de unde atâta energie ca să semai consume 
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pentru toate micile  răutăți pe care ile făceau 
directorul şcolii şi unii dintre colegi? Cât timp nu 
era în şcoală, trebuia să uite căe profesoară. 

x 

După două zile, i-a dat din nou telefon lui Mircea, 
aşa cum erau înțeleşi. Era deja pregătită de plecare şi 
nu se hotăra dacă să-i dea telefon de-acasă sau din 
oraş. În celedin urmă, s-a hotărât să sune de-acasă 
şi când, după un singur apel, i-a auzit glasul, nu-i 
venea să creadă că-i adevărat: ce uşor, cât de repede putem 
comunica unul cualtul! îi trecu ca un fulger prin minte. 
Şi totuşi, ne întâlnim atât de rar...“ 

Se simțea brusc atât de fâstâcită încât uită, timp de 
câteva clipe, ce vrea să-i spună şi, deşi i-a recunoscut 
din prima clipă vocea, l-a întrebat dacă e el. Apoi, pe 
nerăsuflate, fără să-l lase să-i spună nici un cuvânt, crezând 
că-i face o mare plăcere, i-a spus: 

„Plec imediat. Cred că într-o jumătate de oră poți 
să cobori.” 

„Nu, nu, astăzi nu pot,” a venit răspunsul, atât 
de neaşteptat pentru ea încât, disperată cum era, 
avea impresia că i s-a schimbat glasul. 

„Bine, eu vin la doi paşi de tine şi tu nu poți 
coborî pentru cinci minute?! se auzea zicându-i, dar 
mirarea o realiza abia când fraza era pe sfârşite, 
aşa că nu putea să mai schimbe nimic. Bine, pa!“ 
îşi auzea iar glasul şi apoi lăsa receptorul să cadă în 
furcă. Vasăzică, atât de simplu era s-o termine cu 
el?! Şi când te gândeşti că trecuse mai puțin de-un 
minut de când abia aştepta să-l vadă! Nedumerirea ei 
creştea: voia doar să-l întrebe de ce nu şi-a mai petrecut 
concediul în oraş,aşa cum i-a promis. Bineînțeles că, 
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în urmă cu două zile, când vorbiseră la telefon, nu-i 
reproşase nimic, n-avea nici un rost să se certe, şi 
aşa se vedeau prea rar. Atunci de unde răbufnirea din 
glasul ei? Doar se mai certaseră şi altădată. Ce anume a 
determinat-o să tragă semnalul de alarmă? Descoperea cu 
stupoare că-i părea bine că s-a întâmplat aşa. Se simţea 
ca un sclav eliberat din sclavie. 

Şi, totuşi, mersul ei la nesfârşit prin oraş, pentru 
că, fiind deja îmbrăcată, îi era imposibil să mai rămână 
în casă, cu muşchii stomacului strânşi, ca şi când ar fi 
avut ceva de expulzat, şi faptul că abia se abținea să 
nu plângă, şi că, pe măsură ce mergea, cu toate că simţea 
că se linişteşte, îi apărea tot mai clară imaginea lui 
în fața ochilor: cu ochii speriaţi, ori de câte ori se 
întâlneau avea ochii speriați. Şi zâmbetul lui puţin strâmb... 
Pentru zâmbetul ăsta l-a iertat mereu şi cine ştie dacă 
n-avea să continue să-l ierte, de parc-ar fi fost un 
adolescent şi i-ar fi fostteamă să nu fie prins asupra 
faptului. „O poartă în el pe Maria, de-asta îi e frică, îşi 
spunea în gând, în timp ce mergea cu înverșunare, 
fără să ştie unde şi fără să sepoată opri. Dacă m-aş 
opri, gândea, lacrimile ar începe să-mi curgă. Şi nu-mi e 
numai de lacrimi, dar n-am batistă, niciodată nu sunt în 
stare să am batistă.” Se gândea că n-are batistă şi 
lacrimile refuzau să cadă, mai ales că se răzbuna pe 
Mircea mergând. Îl călca în picioare, simţea cum îl calcă 
în picioare. Şi, ca şi cum el ar fi fost vinovat pentru 
că ea n-avea batistă, îl vedea întins pe jos şi toate 
lucrurile din şifonier se năpusteau asupra lui, în timp ce 
ea căuta... .batista. 

Era sigură că totul s-a terminat, încât paşii o 
duceau spre Policlinica municipală unde spera să-l vadă 
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pe doctorul D. Desigur, dacă, în timpul mersului ei 
înverşunat prin oraş, nu s-ar fi întâlnit cu o colegă,la 
care a băut cafea şi două păhărele de lichior, n-ar fi 
avut curajul să ciocănească la cabinetul doctorului şi să 
vrea să intre. Acum voia ca doctorul să ştie că se 
hotărâse, după mai bine de trei luni, să-i spună căa 
înțeles invitația lui de a-l vizita mai des. Uşa cabinetului 
era încuiată şi ea şi-a spus c-a avut noroc. Nici n-a 
mai trecut pe la Informații să întrebe ce program avea 
doctorul. 
x 

Impresia de libertate era doar o iluzie, nu se 
putea linişti, dacă nu se gândea la Mircea. Îşi amintea 
mereu ultimele lui cuvinte dinainte de a pleca în 
concediu: 

„Gândeşte-te, trei zile numai noi doi!” Era felul lui 
poetic de-a gândi, dar ea n-a comentat, l-a lăsat să se 
bucure. 

„Am să mă uit la tine cum scrii”, i-a spus, şi 
se şi vedea uitându-se peste umărul lui. Se gândea c-a 
rămas în laşi, după ce s-a despărțit de Cezar, numai 
pentru el, şi, deşi nu se văzuseră timp de cinci ani, 
era liniştită la gândul că ar putea oricând să-l 
vadă. 

* 

Cobora în ea. De mai bine de o oră stătea 
nemişcată, privind ţintă fără să ştie unde. Trăia ceva 
straniu : un sentiment, o stare pe care-o avea întotdeauna 
după ce vorbea cu Mircea la telefon. Coborârea ei în 
ea era cu atât mai puternică cu cât era mai 
neaşteptat ceea ce-i spunea el. 
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Neaşteptat poate din cauza stărilor ei de melancolie, 
pe care putea să le aibă fără motiv?... O nebună, vorba 
doctorului G.,a cărui părere o aflase de la profesorul P., 
colegul ei de engleză, care din cauză că nu-i răspundea 
aşa-ziselor lui sentimente, se răzbuna cu orice prilej. 
Nici un coleg nu mai suporta micile lui înţepături, 
care întotdeauna erau de prost gust. 

Dar nici nu-i plăcea să se gândească la atmosfera care 
se forma în jurul ei la şcoală. De câte ori se gândea la 
viața ei petrecută acolo, simțea o revoltă a întregului 
organism, aşa că gândurile i se întoarseră din nou la 
Mircea şi-şi zise: „N-am să-i mai dau telefon, cel puţin 
şase luni, trebuie să-l pedepsesc,” în timp ce, aşezată în 
fotoliu, ținea telefonul pe genunchi. Numai pentru că simţea 
nevoia să vorbească cu cineva, îşi spunea, formând 
cu degetul arătător numărul lui. Nu era încă ora 
patru, putea fi liniştită, Maria nu era încă acasă. Ce s-ar 
fi făcut însă, dacă şi el ar fi venit acasă la aceeaşi oră 
cu Maria?... „Trebuie să  recunoşti că n-ai voință”, îi 
spunea glasul ei de pază, glas care vorbea fără ca ea 
să i-o ceară. Noroc că suna ocupat şi forma din nou, 
altfel n-ar fi avut timp să se gândească ce vrea să-l 
întrebe. Nu-i trecea prin minte c-ar fi putut să-i 
răspundă unul dintre copiii lui la telefon. 

Faptul că aparţinea în mod oficial altei femei 
îl simțea acut în clipele ei de melancolie, care erau, 
de laun timp, nu tocmai rare. Se mira cum de ani întregi 
nu se întrebase dacă el îşi iubea sau nu, soția. Cum 
de dăduse crezare spuselor lui?... Oare pentru că-i 
oferea sufletul întreg, cu toate sfâşierile lui lăuntrice?... 
Simţea asta, deşi el nu-i dezvăluia niciodată nimic, nici 
un detaliu din viața lui conjugală. Tot ce aflase, citise în 
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manuscrisul pe care el se hotărâse, în cele din urmă, să i-l dea. 
Era sigură că, dacă l-ar fi întrebat, el nu i-ar fi răspuns 
nimic, sau cel mult printr-o ironie care ar fi făcut-o să 
se simtă prost. Dacă ar fi ştiut cu cât simţ critic avea 
ea să i-l judece, în mod sigur, nu i l-ar fi dat. 

De la un timp, era obsedată de o imagine :ea şi 
Maria, într-o apă mare, înotând amândouă la disperare 
ca să nu se înece, în timp ce Mircea venea să-şi 
salveze... soția. În clipa în care i-a dat telefon, nu 
avea în fața ochilor această imagine, dar se bănuia 
de tristețe şi spera ca auzind glasul lui timp de 
câteva minute, să-i treacă. În cele câteva clipe de aşteptare 
se gândea pe ce ton să-i vorbească, fiindcă nu-şi 
dădea seama dacă erau cu adevărat certaţi. În cele 
din urmă, a ajuns la concluzia că trebuia să-i vorbească pe 
un ton neutru, aproape rece, pentru că dumnealui şi-o 
cam luase în cap,se învățase ca numai ea, ori de 
câte ori se certau, să dea telefon ca să se împace. 

„Voiam doar să ştiu ce faci, dacă ţi-ai terminat 
eseul la care scriai. Sunt eu, Silvia. Ştia că Mircea îi 
recunoştea la telefon, glasul, dar politețea ținea, probabil, 
tot de tonul ei rece. Eu n-am reuşit să mă detaşez 
şi mă şi sâcâie întruna ăștia de la țară, iar m-am 
certat cu directorul, spune că nu fac meditații, le-a 
spus copiilor că sunt mincinoşi.” 

„Îţi place să te cerți cu toţi,” îl aude din nou, 
intrigată, şi încă nu ştie ce să creadă: e mai mult 
glumă sau mai mult reproş?... Făcea, desigur, aluzie la 
modul cum i-a vorbit ea ultima oară. Totuşi, nu trebuia 
să-l spună asta. Cum de uitase că tot ce i se întâmplă, 
când nu e cu el, nu-l priveşte?... 
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„De ce eşti rău ?... îşi aude glasul, doar ştii ce mizerii 
îmi fac ăştia de la fară! Ţie ce-ţi pasă,ai cui să te 
plângi, pe când eu... Şi lucrezi şi între oameni inteligenți, 
pe care nu-i interesează numai funcția şi vinul.” 

„Asta aşa-i,” vine glasul lui din alt timp. 

„Păi vezi? îi ţine glasul ei din nou, isonul, la mine, 
ştii cum e, ţi-am mai spus, orice-aş face, tot nu-i de- 
ajuns.” 

„Bine, bine, lasă, ai să-mi spui altădată, sună cineva 
la uşă.” 

„Pa!” i-a spus ea, nedumerită şi tristă, închizând apoi 
telefonul. În timp ce-l pune în furcă, se întreabă dacă 
trebuie să mai existe acel altădată. Nu, nu voia să-i 
găsească scuze, era hotărâtă. 

% 

Formidabil! se simțea singură şi nenorocită pentru 
cănu putea schimba o vorbă cu cineva. Asta tocmai 
după discuţia pe care a avut-o cu o colegă de 
navetă. Au ajuns amândouă la concluzia că tot mai 
bine e pentru o femeie să trăiască singură. După ce 
colega i-a spus că are un nou pretendent, „de data 
asta serios, nu ca ceilalți, unul voia să mă ia fără 
casă, altul, din interes, fiindcă n-avea casă, ăsta a 
cumpărat şi  verighetele, dar dacă nu mă pot 
hotărî...” 

„Unde-i găseşti mereu, dragă? se aude întrebându-şi 
colega, aproape în şoaptă, pentru că ce vorbeau ele 
trebuia să rămână strict confidențial, îţi face cineva 
cunoştinţă?” 

„Da, prin cunoştinţe, aude iar glasul ei fără vlagă, 
şi-i vede gura încercând să schițeze un zâmbet, dar 
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cum vrei altfel, ştii că nici nu ies din casă, cu 
naveta asta...” 

Îşi privea colega în timp ce vorbea şi ceea ce 
gândea atunci despre ea era destul de meschin:,E 
o fire rece, sunt sigură că ăsta e motivul pentru care 
a lăsat-o soțul, n-o cred în stare să se lase cuprinsă 
de pasiune. O femeie care nu-şi iese din fire, n-are 
cum să scoată din minți un bărbat”. 

„ŞI de ce nu te hotărăşti?” o întrebase apoi, sincer 
mirată, de parcă l-ar fi cunoscut pe pretendent şi şi-ar 
fi dat seama că e omul potrivit pentru colega ei. 

„Măi, n-am ce să-i reproşez, aude iar glasul ei 
molatic, dar dacă nu mă pot hotărî...E un om la 
locul lui, dar ştii cum e, după ce te înveţi singură... 

Plină de zel, ea continua: 

„Da, aşa e, şi mai şi slugăreşti toată ziua la 
bucătărie, fiindcă un bărbat mănâncă, nu glumă, şi 
dacă mai vine şi târziu şi e ameţit...” 

x 

Ajunsă acasă, se simțea cuprinsă de acel sentiment 
de sfârşeală, amestec de nemulțumire de sine şi oboseală. 
Ea, care până nu demult savurase gândul libertății depline, 
libertate de care să se poată bucura, cel puțin, când 
era acasă: gândind, citind sau făcând orice altceva, 
mulțumită că nu trebuie să suporte nervii şi mofturile 
nici unui bărbat, o apuca aşa, dintr-o dată, melancolia. 
Nerăbdarea să se întâmple ceva, să pună punct la ceva, 
nici ea nu ştia bine la ce. Poate tocmai la această 
libertate, concretizată în lipsa de griji, să pună 
punct. Simțea că-i lipseşte ceea ce o exasperase ani 
întregi: nevoia de a se umili, de a avea grijă de un 
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bărbat nepriceput ca un copil. Să-i cumpere cămăşi, să-i 
împletească pulovere. Ca Maria. 

Trebuia să se convingă că nici nu-i pasă, că nu-i 
adevărat ceea ce gândeşte, aşa că şi-a pus ciorbă în 
farfurie şi a sorbit-o cu înghițituri lacome cât ai clipi. 
Pentru moment, uitase de hotărârea ei de a slăbi, hotărâre 
care, împreună cu studiul filosofiei, făcea parte din 
planurile ei de viitor. Spera să afle în meditaţiile filosofilor 
punctul vulnerabil al eşecurilor ei existenţiale. Un adevărat 
suport moral pentru ea îl constituiau câteva amănunte 
despre viața lui Spinoza, Pascal şi Kierkegaard. Pe Spinoza, 
îl admira pentru că nu dăduse atenție mizeriilor vieții. 
Pe Pascal, pentru că înfruntase, prin curajul gândirii lui, 
Inchiziția. Şi, în sfârşit, pe Kierkegaard, fiindcă renunțase 
la o promițătoare fericire alături de logodnica lui, pentru 
a se dedica în exclusivitate filosofiei. 

Foamea, însă, a făcut-o să uite aceste gânduri înalte 
şi să descopere, cu uimire, plăcerea mâncărurilor variate 
şi alese. În ultimul timp, avea şi un dar grozav de 
a pierde timpul. Se învârtea întruna prin casă şi nu-şi 
dădea seama ce-a făcut. Oricât se văita, lucrurile nu se 
schimbau şi ea repeta ca o placă: „Formidabil, cum 
trece timpul! Acum era trei fără un sfert şi acum e 
patru jumătate!” Timpul trecea şi ea se întâlnea atât 
de rar cu Mircea... Trebuia să nu-l mai lase să treacă, 
să se bucure amândoi de toate lucrurile din jur şi mizeria 
din jur n-o vedea şi, dac-o vedea, nu era în stare să 
facă nimic, ca şi cum i-ar fi tăiat cineva mâinile. 

x 

„M-am săturat să fiu mereu singură! Îmbătrânesc 
şi n-am un suflet lângă mine, ție ce-ţi pasă! Am 
să te-nşel! “ se auzi, ca altădată, strigând la Mircea 
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şi tot ea se miră de glasul ei şi începu să plângă. 
N-o interesa ce credea el, dar ea plângea pentru că-şi 
dădea seama că-n relaţia lor a intervenit o schimbare. 
O schimbare pe care n-o dorea. De fapt, ei doi niciodată 
nu s-au certat, deşi au fost mai de multe ori pe 
punctul de a o face, dar întotdeauna nemulțumirile lor, 
mai ales ale ei, erau atenuate de timpul şi distanţa 
care-i despărțeau. 

„E bine la două săptămâni?” îi auzi din nou glasul 
vinovat, în timp ce încerca să-i schițeze un sărut 
timid pe frunte. Pe fața lui se citea teama de a nu 
strica amintirea clipelor frumoase, care cu câteva minute 
în urmă încă mai existau între ei. 

„Da,” îşi auzi glasul ei împăcat, în timp ce se 
lipea toată de el, dar cu ochii închişi aşezaţi în aşa 
fel încât Mircea să nu poată să-i vadă decât încruntătura 
dintre sprâncene. 

Cât calm putea să aibă! Nu-şi trăda deloc teama 
că o va pierde. Ea nu obişnuia să fie lucidă în anumite 
momente, nu voia să fie lucidă. Şi, de fapt, nici nu 
se mai ştia care dintre ei doi îl atrăgea mai mult 
pe celălalt în transă, treceau un pic amândoi pe cealaltă 
lume. Şi glasul, glasul răutăcios, pe care ea îl auzea foarte 
des de la o vreme, îi şoptea: 

„Chipul lui seamănă cu al Mariei, de ce nu-i 
spui?” 

„Nu, nu, se apăra ea, niciodată n-am să-i spun, 
sunt sigură că-şi dă seama. Numai vezi că nu totdeauna 
doi oameni cu chipuri asemănătoare îşi aduc unul altuia 
fericirea.” Ultimele cuvinte le-a spus doar pentru ea, 
erau prea ale ei ca să le mai audă glasul. 
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„Te-am căutat săptămâna trecută la telefon,” i-a 
spus ea cu glas leneş, lăsând o pauză destul de lungă, 
pe care el o traducea, desigur, exact: cum rămâne 
cu întâlnirea la două săptămâni?... 

„ŞI eu te-am căutat, îi auzea în minte glasul, îl 
auzea şi rămânea din nou, mirată: făcuse el un asemenea 
gest pentru ea?!... Încerca să se bucure. Vreau să-ți spun 
ceva,” îl auzea din nou. 

„Când?” întreba ea, nerăbdătoare. 

„Chiar azi,” răspundea el vesel, ce curioasă o făcea! 
N-ar fi crezut s-apuce fericirea asta, să vrea Mircea 
să-i spună un secret! 

Dar Mircea nu i-a mai dat telefon, nici a doua 
şi nici a treia zi. Abia la vreo săptămână, fată de 
altădată era, totuşi, un progres, când,în sfârşit, s-au 
întâlnit şi, de dor, era cât pe ce să uite că el voia 
să-i spună neapărat ceva. 

„Ce să-ți spun?! se mirase el, acum bine dispus, 
observa ea răutăcioasă, ce să-ți spun?! Îmi era prea 
dor. Te-am căutat şi sâmbătă, parcă erai liberă sâmbăta?” 

„Sâmbăta nu sunt niciodată liberă, ce-ţi veni?!” 

El pleca şi ea era numai pe jumătate fericită şi 
era şi  perversă, o, cât de perversă! Culmea era că se 
bucura de  perversitatea ei: „Sunt totuşi, independentă, 
sufăr, deci, mai puţin.” 

„Da, da, da,” suna acum în mintea ei glasul lui 
şi ştia că în acele clipe Mircea se convingea că ea îl 
iubeşte. Avea, prin urmare, momente când se îndoia? N-ar 
fi trebuit să aibă! Numai aşa răzbunarea ei ar fi fost 
deplină. Nu trebuia să fie deloc pregătit pentru pierderea 
ei. Îi venea să spună: pentru bătălie! 
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„Nu, nu, nu,” suna acum din nou glasul lui şi 
ea ştia că în acele clipe el era hotărât să n-o piardă. 


Şi mai acută era senzaţia ei de indiferență față 
de Mircea. Şi asta numai din cauza dozei de răutate 
de care mult timp s-a crezut scutită. Imediat ce ela 
dorit să se împace, ar fi fost în stare să facă orice 
pentru el. Era fericită că nu-i purta pică. Şi totuşi, 
deşi cu un ocol foarte mare, gândul răzbunării era 
prezent. 

„Sentimentele mele pentru tine sunt foarte amestecate,” 
îşi amintea ce-i spusese nu cu mult timp în urmă lui 
Mircea. Acum era un fel de supărare cu întârziere, i-a 
şi spus, de fapt, şi el a tăcut. 

„Cum poți să stai atâta timp fără să mă vezi? 
Numai pentru că soția ta nu te găseşte, când vine 
de la serviciu, acasă? Şi mai spui că mă iubeşti! 
Înseamnă că o iubeşti pe ea, dacă numai pe ea o 
cruţi mereu!” 

„Nu-i adevărat, dar nu-mi place să dau explicaţii.” 

Mai putea să creadă că era pentru el cao sărbătoare?... 
O obseda imaginea cu înecatul şi-i era atât de milă 
de ea!... Se-nduioşa mai mult ca-n ziua aniversării ei 
când aştepta ca Mircea să-i facă, în sfârşit, un cadou, 
şi i-a spus: 

„tii că miercurea trecută a fost ziua mea?... 

„Zău? şi de ce nu mi-ai spus, să-ți fi făcut 
un cadou. Ce-ai fi vrut să-ți iau?” 

Timp de câteva secunde, se bucura: el dorea, deci, 
să-i facă un cadou. Dar bucuria n-a ţinut mult, pentru 
că şi-a amintit ceea ce i-a spus cu zece ani în 
urmă, când avea mare nevoie de bani, nu-i ajungeau 
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pentru avansul la noul ei apartament. Şi era vorba de 
o sumă aproape infimă, mai puţin decât un salariu 
de-al lui pe o lună de zile. Dar răspunsul a venit ca 
un bumerang: 

„Să nu amestecăm între noi banii!” Vorbe care au 
determinat căsătoria ei cu Victor. Ea simțea nevoia să 
fie ocrotită, nu să trăiască mereu cu grija în spate. Şi 
doar nu-i ceruse decât un împrumut! 

„Hai, spune, ce-ai vrea să-ți iau?” îl aude iar şi 
nu-i vine să creadă. 

„N-ai tu bani să-mi iei ce am eu nevoie,” articulase, 
în sfârşit, fără să-l privească, cu o abia sesizabilă undă 
de tristeţe. Se întâlneau aşa de rar încât de fiecare dată 
simțea  stinghereala unui nou început. Dar acum, mai 
mult ca oricând, de parcă între ei s-ar fi aşezat un 
corp străin. 


1? 


% 

Când rămâne singură, conştiinţa înstrăinării lor îi 
revine cu mult mai clară. Trăia o stare ciudată: se 
bucura şi, în acelaşi timp, îi venea să plângă. N-avea 
nici o scăpare: Îl iubea. Cu puţin înainte ca el să 
plece, (n-au stat mai mult de două ore împreună) is-a 
părut că-ncepe să-l recunoască, era al ei. S-a mirat, totuşi, 
trezindu-se că-i pune mâna pe creştet, că-ncepe să-l 
mângâie şi să-l sărute uşor pe frunte. Se bucura c- 
avea asemenea porniri, dar, după ce el a plecat, şi-a 
dat seama că erau gesturi materne. De ce oare tocmai 
atunci şi-a amintit o exclamaţie de-a lui Mircea, spusă 
cu nu ştiu ce prilej?... Aaa, da, la puțin timp după 
ce ei începuseră să se reîntâlnească, după o pauză de 
mai bine de cinci ani: 
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„Cum semeni cu Gruşenka!” a exclamat atunci şi ea 
a rămas perplexă: 

„De ce?” întrebase nedumerită, nefiind în stare să 
vadă asemănarea ei cu Gruşenka lui Dostoevski. 

„Aşa,” i-a răspuns Mircea, fără să vrea să-i dea 
explicaţii. Gândea că e vorba de o contradicție a structurii 
ei interioare, pe care doar el o descoperise şi ea nu-şi 
dădea seama care?... Abia mai târziu avea să-şi dea seama că 
Mircea se referea la faptul că Victor era cu 7 ani mai mic 
decât ea, în timp ce el era mai mare cu 13 ani. 

Îşi privea  muşcăturile  învineţite din piele şi-şi 
spunea cu ciudă: „Un egoist, un sadic!” Ştia doar că 
ea nu suporta aşa ceva! Şi barba, totdeauna rămânea zile 
întregi cu barba julită. Şi când îl auzea cum îi spune!... 
„Să le spui că te-am julit eu!” Lacrimile care îi curgeau 
fără împotrivire arătau că lui nici nu-i păsa de răceala 
ei, de gravitatea şi supărarea ei! Atâta indiferență! Era o 
proastă! Şi, dacă avea s-o termine cu el, tot o proastă 
avea să rămână, pentru că-l iubea. 

„Fiindcă sunt supărată pe tine, de-asta nu simt nimic”, 
i-a spus atunci şi acum inima încă i se mai strângea 
deznădăjduită. Dar, nu, trebuia să pună punct! 

„Ştii de ce te-am părăsit acum zece ani? Glasul 
ei suna la fel de proaspăt ca atunci. Pentru că niciodată 
nu m-ai ajutat când mi-a fost greu.” 

„Bine, dar niciodată nu mi-ai spus că din 
cauza asta,” îi auzea glasul cu o undă de reproş. 

„Nu era greu să înţelegi singur,” i-a răspuns ea, 
şi tristă, şi triumfătoare. Chiar răutăcioasă! Cum o 
făcea să sufere pentru răutatea ei! O obliga să se simtă 
umilită pentru atunci. 
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Ea era Nora lui Ibsen, nu Gruşenka. Răbda singurătatea 
cu stoicism, şi-o plimba cu fățărnicie pe stradă. 
Era la fel de convinsă c-a apărut prea târziu în viaţa 
lui, cum era convinsă că nu se vor despărți niciodată 
de tot. Râsul lui de acum zece ani îi răsuna mereu 
în urechi: „Ha! ha! cum să mă gândesc la tine!” Le 
iubea, deci, pe amândouă?! ... De ce o privea, ca pe 
o ființă mereu gata de plecare din viața lui?... 

x 

Pleca la țară tot cu gândul să nu-l mai vadă. 
Dacă rămânea în oraş, n-ar fi rezistat să nu-i dea 
telefon. El era în concediu de câteva zile şi singur! 
l-a spus doar că abia aştepta să rămână singur ca 
să poată sta mai mult împreună ei doi. Niciodată n-au 
stat împreună mai mult de două ore, niciodată în zece 
ani! Şi, dintr-o dată, el s-a supărat, pentru că ea l-a 
făcut sadic şi egoist. Nu-şi mai amintea acum motivul, 
dar, în mod sigur, a existat un motiv. De fapt, ar fi 
fost prea frumos să doarmă ea o noapte pe pieptul 
lui, prea ca în romane. Hotărârea era definitivă: n-avea 
să-l mai vadă. Până încă nu era prea târziu, până 
dorul n-avea să devină ireparabilul. 

Şi, dintr-o dată, ca o iluminare (venită de unde? dintr-un 
cuvânt citit într-o carte?) convingerea că el avea să 
rămână în ea, chiar dacă avea să mai apară şi altcineva în 
viața ei. Se gândi că n-avea decât să rămână, dar avea 
să-l întâmpine acolo, în ea, chiar dacă el n-o să simtă, 
cu ură. 

x 

„De ce începi iar cu reproşurile? Îți pregăteşti 
o nouă retragere?” îi auzi în minte glasul. Simți 
brusc căldura învăluitoare pe care i-o transmitea când 
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se întâlneau. Totdeauna înainte de a ajunge în cameră, 
ea mereu  rezemată cu spatele de uşă, lovindu-se la şale 
cu clanța şi mereu încordată, enervată, fiindcă mereu 
ar fi vrut ca el să aibă răbdare, să n-o îmbrățişeze 
înainte de a ajunge în cameră. Şi căldura, căldura 
pe care-o simțea cum îi  copleşeşte sufletul de la 
distanță! o recunoștea: era căldura pe care de-atâtea ori 
n-a putut s-o primească atunci când erau alături. 

Dar concediul n-avea să-i tihnească nici la ţară, 
deşi aici se simțea mult mai liniştită, datorită aerului 
tare şi grijii cu care o înconjura Mamaia. 

Se credea complet răzbunată şi când colo... Ce 
rost să fi avut ea în viaţa lui?!... De ce-a trebuit ca ea 
să-l iubească, fără să țină cont că nu era un bărbat 
liber? Aşa cumi se declanşau acum în minte, gesturile, 
cuvintele şi privirea lui formau o peliculă care-i dezvăluia 
cu totul altfel adevărul. Aşa cum ea n-ar fi vrut să-l 
afle niciodată. Era hotărâtă să rămână singură, chiar dacă 
se rezistă mai bine în doi acestei treceri pe val. 

Singurătatea? o vorbă în vânt, o şmecherie, o 
înşelătorie. Cât despre dragoste, ea nici nu mai credea 
că există. Cu toate că, la întoarcere, în tren, pe negândite, 
doar numai pentru că, fără să vrea, i-a alunecat privirea 
înspre el, în timp ce se uita pe fereastră, a simțit că l-ar 
putea iubi pe locotenent. Alt locotenent. Ce curios! nu-şi 
putea explica: pentru ea, bărbaţii nu însemnau decât doi 
umeri laţi şi două braţe vânjoase, bune să care bagajele. 

„ŞI nu vă aşteaptă nimeni?” 

„Nu, că nu ştia că vin.” Totuşi, fiorul pe care l-a 
simțit când i-a alunecat privirea de la fereastră spre 
tânărul locotenent... Culmea! şi cu mustață şi ea nu 
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putea suferi aşa ceva. Certitudinea, venită brusc, ca o 
iluminare, că l-ar putea iubi. 

Nu cumva avea să se aşeze în fața ei? El asta şi 
făcu. Ea stătea pe cealaltă canapea a compartimentului 
şi el, venind de pe culoar şi aşezându-se: două picioare 
lungi, vârâte sub  banchetă şi mâinile ţinând preocupate 
o revistă. Ea nu putea să vadă care. Capul lui lăsându-se 
leneş pe spate şi, un gest,un singur gestcare,cu adevărat 
a copleşit-o, accentuând fiorul care deja era prezent în 
ea. Apucând perdeaua şi punându-şi-o sub cap, cu capătul 
revărsat după ureche. Cum făcuse el gestul ăsta? Atât de 
hotărât! Asta o neliniştea: ar fi meritat Mircea cu vârf 
şi îndesat să-l înşele! Privirea lui a înghițit-o cu totul, 
simțea, era în el, în privirea lui interioară. Şi dacă atunci 
ar fi fostnumai ei doi, l-ar fi iubit cu patima ancestralei 
femei. Dar el a coborât la Vaslui şi nici unul dintre ei 
n-a avut curajul să vorbească. Dacă se înşelau?... 

Dragostea o simțea plutind în aer, partout un 
peu, de parc-ar fi fost o adolescentă. Cântau iar toate 
în jurul ei, auzea muzica văzduhului. 

x 

„M-ai căutat la telefon de când nu ne-am văzut?” 

„Nu, nu te-am căutat, nu eram eu ăla”, auzi răspunsul 
lui, dat cu mult timp în urmă: prompt, malițios. Simțea 
cum creşte bucuria în ea: nu ştia că-l voia gelos? Tot 
timpul ăsta, două săptămâni, mare lucru, altădată treceau 
luni sau chiar ani fără să se vadă, el a fost gelos. Avea 
să profite de nervii lui, să-i spună că l-a chemat numai ca 
să clarifice, să limpezească ce-i între ei, să nu creadă 
că ea va vrea să se retragă din nou pe nepusă veste. 
Lacrimile îi ajung din nas în gât. Cum făcea pe 
nevinovatul! Nu ştia că, de fapt, el era cel care se retrage? 
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În loc de asta, un abandon total în braţele lui, în 
sufletul lui, încă de la uşă. Doar silabe, cuvinte neterminate, 
disparate, propoziţii eliptice se împotriveau timid lăcomiei 
cu care ea se simțea devorată. Ce să facă cu atâta dragoste?... 
Încă nu-şi putea da seama. Exista doar surpriza, mirarea 
că el o iubea într-un felnou, cum ea ar fi dorit şi nu 
ştia să-i spună. De unde atât de marea lor iubire, renăscută 
ca o explozie?... Bănuia : el era gelos pentru că ea plecase 
fără să-i spună. Şi nici nu ştia că l-a întâlnit pe mustăcios 
în tren... Sau poate că răspunsul ei: „Te-am întrebat 
pentru că doream să mă cauţi”, îl liniştise şi trezise în 
el acea dragoste mare?... Pe care ea, neştiind cum dintr-o 
dată s-o primească, se lăsase în voia lui. 

El n-a maiavut timp să dea importanță ezitări din 
răspunsul ei când a întrebat-o unde a fost plecată. Şi 
ea: „Am fost plecată”. Nu era chiar de tot cu intenție 
laconic răspunsul. Nici ea nu putea să-şi explice de ce 
n-a răspuns clar: „Am fost în Vrancea”. 

x 

Pacea se coborâse de la un timp peste ei. Nu-i mai 
păsa, uitase chiar ce voia să-i spună. Şi totuşi, i-a spus, 
simțind că s-a hrănit îndeajuns cu iubirea lui: 

„Tu nu ştii ce-i în sufletul meu!” Semăna a reproş? 

„Spune,” îl auzi, ca atunci, cum o îndemna afectuos. 

„Nu, nu vreau să ne stricăm dispoziția. Adică-ţi spun: 
cred că tu o iubeşti pe Maria. El tace, iar n-are cum să 
afle adevărul. Ar trebui să mă răzbun”, mai spune, şi se 
crede, în sfârşit, răcorită. 

„Dar n-ai s-o faci, pentru mine”, i-a replicat el ferm, 
dar dulce, şi ea a uitat că ştie să zgârie rău. 

„ŞI niciodată n-am să dorm o noapte cu tine?” 

„Ba da, or să plece toți trei şi atunci...” 
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„Când o să plece?” întrebă ea, nevenindu-i să creadă. 
Oare nu mai avea nici un pic de orgoliu?... Asta era 
culmea! Unde era glasul care stătea la poarta ființei ei de 
pază?... 

A deschis uşa, apoi a închis-o: trebuia să-l mai sărute 
o dată şi să-l strângă, să-l lipească de ea. În câteva clipe, 
pentru zece ani. 

x 

Plecase la ţară fără să mai doarmă o noapte în 
brațele lui Mircea. Pentru că ea se supărase, s-a supărat 
şi el, la rându-i, mirat de supărarea ei, şi nu i-a mai dat, 
bineînţeles, telefonul pe care-l aştepta cu sufletul la gură. 

Îşi simţea capul golit de orice gânduri. Simţea doar 
farmecul  imperceptibil al naturii cum îşi lăsa efectul 
binefăcător asupra ei. Se simțea mai împăcată cu ea ca 
oricând, spiritul ei nu mai voia să fugă din trup, nu 
mai voia să se dăruiască nimănui. Simţea cum sufletul i 
se risipeşte în trup, cum coboară tot mai adânc în ea, 
cum se cufundă în curgerea oarbă a vieţii. Era uitarea de 
sine, atât de necesară acum. Abia în tren şi-a dat seama 
că viața adevărată era în jurul ei. Oamenii vorbeau despre 
carne, despre ardei şi vinete, despre cum trebuie să se 
gospodărească cei care stau la ţară, dacă vor să aibătot 
ce le trebuie. Concluziile pe care le trăgeau , când în glumă 
când în serios, erau când că nu au ce mânca, cândcă 
„Se găseşte, domnule, se bagă şi în alimentări, ia cine 
are timp să stea la coadă şi ăia ia şi porția noastră.” 

Nu era nimic nou în ceeace auzea, nou şi mai ales 
impresionant i se părea felul cum vorbeau: cu indignare, cu 
patimă. Şi ea, care uita să mănânce! 

Un mic speculant apăruse cu ciocolată ; douăzeci de 
lei ciocolata chinezească şi zece lei, ciocolata românească. 
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Şi, ca la un semn, vreo trei-patru dintre cei care se văitaseră 
că n-au bani, au întins banii ca să cumpere ciocolată. 

Totuşi, avea lumea bani, dragă! 

Simţea cum un monstru cu înfăţişare de om se 
îndepărtează de ea cu paşi mari, mergând cu spatele şi 
cu braţele desfăcute. Nu mai voia să ştie ce-a vrut de 
la ea, nu mai putea să creadă că ani în şiri-a întreținut 
neliniştea dulce sau amară. Dar, cum monstrul se îndepărta, 
putea să respire uşurată. În sfârşit, se terminase! Lucrurile 
toate, anume ca s-o convingă că se trezise la viaţă, veneau 
spre ea, îi intrau în ochi, învăța din nou să le vadă. 
Simţea cum lucrurile o înconjurau cu iubirea lor şi că 
şi ea le iubise fără să ştie. 

Îngurgita în fiecare zi porţii pantagruelice de mâncare, 
apoi se aşeza cu o carte în mână la umbră şi savura 
starea de plenitudine. Trupul şi sufletul ei erau în deplină 
armonie. Totuşi, nu se putea detaşa de ea decât atât cât 
să constate că, oricât de sus ar vrea spiritul ei să zboare, 
tot în funcție de viscere ar fi starea lui. 

Poate că, dacă s-ar fi iubit mai mult pe ea însăşi, 
n-ar mai fi făcut o tragedie din faptul că iubirea ei era 
construită pe o eroare. Era singură şi nefericită şi lipsită 
de puteri. Îi trebuia multă energie, multă putere pentru a 
scăpa de gheara care strânge de stomac. Îşi simţea toţi nervii, 
toți muşchii la pândă, gata să reziste, să nu se dea bătută, 
orice s-ar întâmpla. Ca la mare, când aştepţi să vină 
un val şi nu te laşi trântit pe nisip. Numai că, la ea, 
senzația era de crispare, nu de plăcere. Bine, cel puțin, că 
era în vacanţă, voia să se rupă de tot ceea ce trăise cu 
două - trei zile în urmă. 

Încercând să privească cu ochi critic felul ei de a se 
manifesta între oameni, nu-l mai credea pe Mircea un 


294 


monstru. Dacă s-ar fi întâlnit cu el mai des, el singur 
fratele ei de suflet, ar fi avut mai multă putere să-i 
înfrunte pe ceilalți. Dar, cum se întâlneau mult prea rar, 
ea uita adesea că exista un om care o iubea, o aştepta, 
dar nu încerca să facă nimic ca să se poată întâlni 
mai des. Uneori se gândea, şi nu fără ranchiună, că-i 
transmitea lipsa lui de entuziasm în lupta cu ceilalți. 

„Să nu mă laşi mult s-aştept,” îi auzi în gând 
glasul. Asta îi spunea de fiecare dată când se despărțeau, 
şi ei nu-i venea să creadă că erau din nou împreună. 

Ca să treacă timpul mai repede, când îl aştepta să 
vină, îşi găsea de lucru prin casă, ba chiar ajungea la 
concluzia că trebuia să facă unele cumpărături absolut 
necesare, aşa că se îmbrăca şi pleca la alimentară. Pe 
măsură ce se îndepărta de casă, îşi dădea seama că el 
s-ar putea să apară dintr-o clipă într-alta. Se uita mereu 
la ceas şi mereu uita ce oră este. Dacă lui nu-i trecea 
prin gând s-o aştepte?... Începea să fugă. Ajungea acasă 
într-un suflet. Vreo câteva ouă erau deja sparte şi, tot fugind, 
se întreba ce-o să-i spună lui Mircea, dacă-l va găsi 
aşteptând-o la uşă. Nu-l găsea la uşă şi i se părea firesc să 
nu-l găsească, doar avusese grijă să vină la timp acasă. 
Şi, desigur, tramvaiele nu circulau după cronometru, 
dimpotrivă. În cele din urmă, de prea multă aşteptare, 
uita că Mircea trebuia să vină şi, tocmai atunci, el suna 
la uşă. Cădea în braţele lui ca într-o capcană pe care-o 
dorea. Simţea cum făptura toată i se destinde, cum spiritul 
lui o cuprindea odată cu trupul. Încet-încetnu mai ştia 
de ea şi nici n-ar fi vrut să ştie. 

Timpul trecea însă prea repede. Ştia, fără să-l privească, 
simţea, deşi el nu făcea încă nici o mişcare, că peste câteva 
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secunde se va scula, peste câteva minute va fi îmbrăcat şi 
va pleca. Se apăra de apropiatul abandon ţinând ochii închişi. 

„Ce faci, nu mă conduci?” îi auzi ca prin vis glasul, 
şi nu voia să ştie că-i adevărat. Prefera să fie vis. Acum, 
mai mult ca oricând, voia ca el să mai rămână. Dar era 
înarmat cu o servietă plină cu cărți pe care voia să le ducă la 
bibliotecă. Trebuia să-i ducă alte cărți lui lonuş. 

„Nu poţi amâna până mâine?” întrebase ea „cu o undă 
de speranţă în glas şi în ochi, dar nu primise nici un răspuns. 
Sufletul ei era tot răspândit într-al lui, aşa că n-avea putere să 
se opună, mai ales că ştia că el nu va ține cont de rugămintea 
ei. 

Ştia dinainte că el o va face să sufere, dar acum 
suferința era cu mult mai mare. Câte ore să fi trecut? 
Începea să se întunece când simţise că poate, în sfârşit, 
să respire liber, să fie din nou ea însăşi. 

„E absurd, îi auzea ca prin somn glasul, să stai cu 
un om în casă şi să n-aibă habar ce gândeşti...” 

„Mi-am dat eu demult seama de asta”, auzea glasul 
ei, vorbea şi ea ca prin vis. ŞI, în gând, îşi mai spunea: 
„...dar nu ţi-am spus niciodată, fiindcă nu voiai să-mi 
vorbeşti despre ea. Tu spuneai: să n-o amestecăm pe ea 
între noi.” 

„Și cine crezi că-i de vină? se auzi întrebând şi 
retrăi momentul în care simțea cum o cuprindea teama. 
I se părea o impietate să vorbească cu el despre ceea ce 
ştia că el evită. Aştepta în tăcere. Tăcea numai pentru că 
bănuia că-i face plăcere, dar, în sinea ei, îl compătimea 
pentru că nu voia să se elibereze până la capăt, 
destăinuindu-se. 

Se lipise toată de el, chiar cu riscul de a-i simți 
din nou barba care-i creştea mult prea repede şi-i înțepa 
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obrajii. Avea să ştie el vreodată cât era de mulţumită şi 
pentru puţinul pe care i-l spusese?... O cuprinse o uşoară 
tristeţe. Se gândi că această singură frază, prin care el îşi 
exprima nemulțumirea față de cea care era, de fapt, 
tovarăşa lui de viață, îi scăpase fără să vrea. Oare nu-şi 
dădea seama cât de fericită ar fi fost, dacă i s-ar fi 
confesat?... Şi, totuşi, cu nu prea mulţi ani în urmă, când 
ea abia se despărțise de Victor şi i se plângea lui Mircea 
de câte îi făcea, el i-a spus: „La tine niciodată nu-i bine”. 
Asta însemna că la el erabine?... 
x 

Nu stătea niciodată mult cu ea Mircea, dar îi 
plăcea să-i lase răspândit în tot trupul, nu numai spiritul 
lui, ci şi urmele dinților. 

„le rog, fii atent, îşi auzi speriat glasul, să nu-mi 
laşi urme.” 

„Te vede cineva?” răsuna în mintea ei glasul lui, insidios, 
aproape ranchiunos. 

„Nu, nu e vorba de asta, dar ştii bine că nu trăiesc 
într-o cuşcă. Trebuie să ies, vreau, nu vreau, în lume. Vrei 
să mă expui unor priviri curioase?” 

„ŞI ce dacă? Spune-le că te iubesc eu.” 

Se întreba dacă Mircea vorbea serios şi răspunsul nu era 
afirmativ. Îi venea să râdă când ştia că Mircea făcea pe 
„cocoşul” doar fiindcă se simţea în siguranță. Dacă ar fi 
aflat Maria însă..., n-ar fi avut curajul nici să-i spună că 
nu gândesc la fel. Îşi aminti din nou cuvintele, ultimele 
pe care i le-a spus la telefon, aproape disperat, şi după 
care nu s-au întâlnit timp de câteva luni: ,Nu pot să 
vin, iubito, a aflat ea, m-a căutat la serviciu duminică 
dimineaţa. Sunt nenorocit, ştii, copiii.” Glasul lui era aşa 
de înfricoşat încât ea a avut, timp de vreo şase luni, 
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cele mai sănătoase concepţii despre moralitatea căsniciei. 
Era convinsă că n-o să mai simtă niciodată pentru el 
florii nepotoliți ai dragostei. Admira chiar îndârjirea cu 
care această femeie îşi aducea soțul la linia de plutire. 
Pe Maria n-o interesa eul lui ontologic, ea voia să-l 
aibă lângă ea, în casă. 

Vremea trecea peste Silvia ca un tăvălug, nelăsând-o 
să-şi dea seama ce se întâmpla cu ea, deşi ea însăşi avea 
mai tot timpul impresia că nu se întâmpla nimic, din moment 
ce vorbea, se certa, se apăra şi chiar mânca cu mare poftă. 
E adevărat că se mai întâmpla uneori să-i rămână mâncarea 
în gât, pentru că în minte îi apărea un gând straniu: dacă 
acum, în timp ce ea mânca, el era...mort şi ea nu ştia 
nimic?...Se vedea alergând spre biserica unde îşi închipuia 
c-ar fi putut fi depus trupul lui Mircea sau chiar acasă 
la el, voia să creadă că ar avea acest curaj, şi, disperată, 
fără să-i pese de nimeni din jurul ei, mai ales de Maria 
să nu-i pese, să-l copleşească pe el, cel nepăsător în moarte 
ca şi în viață, cu sărutări. Apoi să ridice ochii şi să 
privească nepăsătoare şi sfidătoare, spre cei din jur. Cel 
puţin atunci, pe ultimul lui drum, trebuia să se ştie că 
el ei îi aparține. 

Se scutură ca după un vis urât. Ce prostie, să aibă 
asemenea gânduri! Asta pentru că n-a fost în stare să 
i-l ia de tot. Câte femei în locul ei n-ar fi făcut-o! Dar, 
în locul ei, nu putea fi nici una. 

„Tu eşti unică, dragostea mea”, auzea iar glasul care 
o răscolea întotdeauna, chiar dacă i-ar fi spus că peste 
câteva clipe avea să moară. 

„Ştii că uneori îmi închipui c-ai murit?” a vrut 
odată să-i spună, dar şi-a dat repede seama că nu era bine 
şi, în loc de asta, i-a spus: 
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„Ce fericită sunt când simt că eşti al meu! Aş fi la 
fel de fericită, dacă nu s-ar întâmpla nimic concret între 
noi. De ce nu vrei tu niciodată să stăm aşa, cuminţi?... 
Mie mi-ar fi de-ajuns. Niciodată n-avem timp să vorbim 
despre noi. Facem prea multă dragoste şi, totuşi, prea puţină, 
fiindcă ne vedem prea rar.” 

„N-ai fi în stare,” râde el. 

„ Serios? uite că am să-ți demonstrez. Dacă n-am să pot, 
numai tu ai să fii de vină, pentru că numai tu eşti de vină 
mereu” 

El râdea fericit. Ar fi fost prea egoistă să-i atragă 
tocmai atunci atenția asupra învinuirilor pe care, spre 
surprinderea ei, i le aducea. Mircea nu va şti niciodată cât 
de multe a vrut ea să-i reproşeze prin aceste câteva cuvinte: 
numai tu eşti de vină mereu. Şi vorbele, pe care cu doar 
câteva minute în urmă le spusese, desigur, cu o fermecătoare 
inconştiență, îi răsunau în minte, repetându-se ca un ecou: 

„De ce n-ai vrut s-avem împreună un copil? De ce? De 
ce?...” 

„Eşti un egoist, i-a răspuns ea, gândeşti la modul poetic. 
Cu ce m-ai fi ajutat tu, dacă aş fi avut un copil cu 
tine?...” 

„ŞI nu-i bine să gândesc poetic?” întreabă el, făcând 
abstracție de restul cuvintelor ei. Tot bine dispus, pentru el 
cuvintele n-aveau acum puterea care-o aveau pentru ea. 

„Ba da, dar... de ce nu te gândeşti la ce m-ai fi expus? 
Nu-ţi dai seama cât aş fi suferit? Tu ai fi venit la fel 
de rar ca şi până acum. Dar nu ştiu de ce vorbim 
despre asta, din moment ce eu nu-mi amintesc să-mi fi 
spus vreodată că doreşti un copil. Dimpotrivă, îmi spuneai 
să fiu atentă, fiindcă nu vrei să-mi faci rău.” 
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O avalanşă de gânduri îi veneau acum în minte, 
gata să cadă peste Mircea, să-l copleşească, dar n-a mai 
spus nimic. „De ce să despici firul în patru?” îi şoptea 
glasul ei de pază, aşa că tăcea şi, dintr-o pornire la fel 
de lăuntrică, despre care nu ştia cât era iubire pentru 
Mircea şi cât dorință de a se risipi, de a se elibera 
de ea însăşi, îl sărută cu patimă, nu însă total lipsită 
de luciditate, aşa că, printre foarte scurtele pauze dintre 
săruturi, pe care el le lua şi mai în serios decât ea, îi 
spunea: 

„Barba, fii atent, iar ai să-mi laşi urme 

„Şi ce dacă.” 

„Cum şi ce dacă, vrei să mă examineze colegii?” 

El era deja nerăbdător, se uita la ceas, apoi a strâns-o la 
piept ca s-o apere. Atunci era mulțumită, dar ştia că nu va 
dura, pentru că dragostea lui, pe care ea trebuia s-o ţină 
ascunsă, n-o putea apăra dincolo de cei patru pereţi. Uneori 


îi era teamă să recunoască existenţa lui. 
x 


1? 


Se dezlipeşte de ea încet şi, în timp ce se ridică, îi 
spune: 

„Să nu te uiţi când mă îmbrac, nu-mi place să mă 
vezi pe jumătate dezbrăcat.” 

Dar nici nu era cazul să-i spună! Ştia cât e el de 
pudic, o pudoare care pe ea o scoate din sărite. Crede că 
nu-l cunoaşte, întotdeauna a crezut că-l cunoaşte mai 
puţin decât îl cunoştea de fapt, că-l iubeşte mai puțin decât îl 
iubea cu adevărat. Asta pentru că lui îi place să se ascundă, să 
nu-i spună tot ce-ar fi normal ca ea să ştie. Îi vine să râdă ca 
de o glumă bună, ştii şi tu să faci glume, ar vrea să-i 
spună, dar tace. Ceva o opreşte. Poate că simte aproape 
melancolia? Începe să realizeze adevărul : el pleacă. Întinde 
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braţele molatec şi rugător: cum, pleacă?! Ce repede trec două 
ore! Niciodată n-au stat mai mult împreună, niciodată în 
zece ani! 

„Tu ce crezi? se aude întrebându-l, s-au făcut douăzeci 
şi patru de ore în zece ani de când ne iubim?...” 

Ar vrea să spună: de când fe iubesc, dar nu îndrăzneşte 
să fie răutăcioasă, întâlnirile lor sunt mult prea rare ca 
să-şi permită să fie cu adevărat rea. Totuşi, el nu pleacă 
de tot şi ea, deşi se tânguie, îşi dă prea bine seama 
cât de mult rămâne el în ea. Un flux? Un parfum? Un 
glas? Până a doua zi, şi a treia, şi încă, şi încă. Până 
o să se închidă iar în ea, ca să moară pe jumătate, ca o 
crisalidă care nu se va desface din nou oricând şi oricum. 
O va cuprinde dorul cel mare şi-l va întreba, încredințată 
că el o aude: De ce te iubesc? Nu trebuia să te iubesc. Tu 
eşti neşansa vieții mele. Sau şansa?... 

Dar încă nu e a doua, nici a treia zi şi, înainte 
de a se iubi, ea îl mustră uşor: 

„Tu nu mă mai iubeşti, nu mă mai iubeşti, de parcă 
l-ar legăna. E ca un preludiu al dragostei lor, mustrarea ei. 
Mai stai, te rog, mai stai! îi spune. N-am să te conduc la 
uşă, nici nu vreau să ştiu că pleci”. Dartot atunci se ridică 
şi-l îmbrățişează. Cu dragoste?... Cu ură?... 

„N-am auzit trosnind”, îi arde lui de glumă. 

Uite la ce era el atent! Bărbaţii ăştia, cu independenţa 
lor! Ce se mai  fălesc! Când, de fapt... nu-şi mai poate 
ascunde un zâmbet: 

„Nu te-am înşelat, nuu! Știu că nu mă crezi, dar 
aşa e. Nu din fidelitate, nuu! Nu mi-a plăcut altul, aşa ai 
tu noroc, recunoşti că eşti norocos?” 

Recunoştea, recunoştea, confirma privirea lui şi sărutul, 
pe care în aceeaşi clipă i-l lăsa ca o pecete, pe mâna 
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stângă. E de la inimă, spune el şi ea nu mai poate gândi, 
nuu... 

„Ştii că trebuie să plec, îi spune acum, întorcându-i 
spatele. Până când? Până când?... Ție ce-ţi pasă, tu nu eşti 
singur, ce-ţi pasă! îi spune ea în gând, aşa că el n-o 
aude şi pleacă. O iubea şi pe cealaltă? Ce-i venise şi ei cu 
întrebarea asta! Nu şi-o mai pusese de aproape zece ani. 

„Te gândeşti, cel puţin, la mine?” îl întrebase atunci, 
şi el: 

„Cum să mă gândesc, ha! ha!” El râdea şi ea tot 
credea în iubirea lor. Simţea c-o iubeşte şi asta conta, nu 
ce spunea el uneori. 

„Rămâi!” întinde din nou brațele, deşi ştie că e doar 
pentru cinci minute. Ce-o să mă fac, ce-o să mă fac? spun 
ochii doar, iar gândul: ai să vezi, tot ție o să-ți pară rău 
când am să te las! 

„Ştii c-am să te-nşel?” îl întreabă, şi-i acoperă gura 
cuun sărut ca să nu poată răspunde. Şi el se lasă capturat, 
apoi spune: 

„Tocmai acum, când e din nou bine...” Bine dispus?... 
Asta era! era din nou bine! Cât îşi dorise! Ea nu se mai 
iubea când n-o iubea el. În timp ce dumnealui uita de 
existența ei, pur şi simplu. 

„Dacă nu mă iubeşte cine vreau eu...” Avea chef să 
cocheteze?... 

„Dar de cine eşti îndrăgostită?” o întreabă, încercând 
să pară indiferent. Îl privea şi nu-/ vedea pe el, cel 
de-acum, ci pe cel de-acum cinci ani, când reîncepuseră să 
se întâlnească, după alţi vreo cinci ani de absenţă, şi el 
i-a spus: 

„Dac-ai şti cât am suferit! ...” Asta era garanţia ei, 
vorbele astea, aşa că-i putu spune: 
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„De ce mă-ntrebi? Eu te-am întrebat când ne-am întâlnit 
pe stradă? Ştii când, eu eram cu mama, o aduceamde 
la spital, şi tu, singur pe stradă, în orele de serviciu...” 

„Cred c-am fost la dentist. De ce nu m-ai întrebat? 
Ți-aş fi spus.” O privea drept în ochi, darea nu-l credea: 

„După război... În sfârşit, am spus doar aşa, fiindcă nu 
trebuia să mă-ntrebi, astea nu sunt lucruri care se spun. 
Şi imediat : doar nu crezi că-i adevărat! Am spus doar că 
nu sunt iubită de cine vreau eu, n-am spus că am alt 
iubit. Îl privea plină de dragoste, în timp ce gândea: da, 
încă mai sunt a ta,n-am cemă face, m-ai câştigat şi de 
data asta, pentru ca tot tu să mă laşi s-aştept până la 
disperare. Ce dor o să-mi fie când am să te las!” Cum, 
plângea?! 

Niciodată n-o să se sature de el, să-i poată spune: 
„Gata! Pleacă, eşti liber! M-am pătruns toată de tine, pot 
să-i înfrunt pe toți din jurul meu, dragostea ta îmi dă 


puteri”. 
„Ştii că şi la mine-i aceeaşi atmosferă...” îl aude ca 
prin vis. La el, aceeaşi atmosferă?!... Parcă data trecută 


spunea căel e scutit de-aşa ceva, că n-are neşansa pe 
care-o avea ea. Oricum, el avea cui să i se plângă de 
ce i se întâmpla la serviciu, pe când ea... De câte ori 
nu s-a gândit la el cu ură, era sigură c-o să-i dea 
telefon şi-o să-i spună: 

„Ce mult sufăr şi tu nu ştii! Nu-mi dai din când în 
când un telefon. Eu să fiu mereu cea care cheamă, deşi 
tu, oricât de rar ne-am vedea, eşti cel care se teme că 
va fi părăsit. Am avantajul vârstei, 13 ani mai puţin contează. 
Să nu crezi că nu sunt conştientă de asta, aaa, şi de 
când!” 
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Dar nu se hotăra să-i dea telefon şi, dacă i-ar fi 
dat, n-ar fi fost în stare să-i spună cât suferea. Îi va 
transmite de la distanță şi el va înţelege, desigur. Îşi spunea : 
„Nici nu-l pot învinui, îmi vine chiar să râd, de câte ori 
ne întâlnim, simţim amândoi , deşi nu ne spunem, care 
iubeşte mai mult. Numai când ne vedem prea rar, iubirea 
noastră devine egală.” 

Oare pentru că se vedeau prea rar ameninţa iubirea lor 
să nu se destrame?... 
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SCRISORILE IOANEI DE DINCOLO DE VIAŢĂ 


Azi dimineaţă m-am trezit, ca de obicei când dorm 
în spital, cu soarele-n ochi. Sunt puţin obosită, mi-am zis, 
uitând că acum nu maitrebuie să mă scol prea devreme, 
fiindcă nu mai fac naveta. O durere surdă în creştetul capului 
îmi strica buna dispoziție pe care mi-o dă întotdeauna soarele 
vioi de dimineaţă. Trebuie să iau puţin aer, mi-am zis, 
dragul de el, cum îl fac să sufere, cum crede c-o fac într- 
adins, şi eu simt această frică în mine doar pentru că n-am 
aer. 

De ce oare nu-mi venea în minte, când eram cu 
tine, acest gest simplu care mi-a cuprins ființa acum: să 
ies în balcon ca să iau aer. Dar ce se-ntâmplă? Simt cum 
mi se ridică picioarele. Stau pe vârfuri şi mă uit fără să 
văd, mult aplecată peste balcon. Sunt mulțumită, fiindcă 
simt nevoia să sar. Nu e nici o disperare în mine; e ceva 
atât de promițător, de dulce... Dar mă tem că sunt prea 
aproape de pământ ca să pot intra direct în starea de 
graţie. Graţia absolută care-ţi dă liniştea veşnică. Sunt totuşi, 
mulțumită că s-ar fi putut întâmpla, ca şi cum aş mai fi 
cu adevărat acolo. 

De aici de sus, unde sunt o contopire de magnetism 
cu mătasea vâscoasă a broaştei, toate mi se par fireşti. E 
o contopire atât de perfectă între viață şi moarte, cum 
tu îmi spuneai că doar presocraticii mai ştiau să vadă. Când 
mă gândesc cât te-ai temut, mi se rupe sufletul pentru 
tine. Atunci, când am vrut să plec prima oară, sufletul meu 
nu era pregătit. Ooo, iubitul meu, cât mă doare că am 
fost pentru tine atâția ani o povară! Ai trăit mereu cu 
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spaima în suflet c-o să se-ntâmple. Tu n-aveai cum să 
ştii, dragul de tine, că atunci, în timp ce tu te temeai, 
se întâmpla, de fapt. Atunci simțeam în fiecare clipă că 
mor şi că moartea poate să doară. Dar numai când nu 
eşti pregătit. Când simţi acel dulce soulagement, (ca să 
mă exprim c-un cuvânt dintr-o limbă pe care ştiu c-o iubeşti, 
limba în care, când ne-ntâlneam, uitai că sunt o infirmă) 
e atât de firesc, de îmbietor să te integrezi în pacea 
văzduhului! Liniştea adâncă devine mult mai adâncă şi 
simți tot timpul ceva în jurul tău care te face să râzi. 
Eşti un nestăvilit hohot de râs. 

Uneori, când îți mai aduci aminte c-ai fost pe Pământ, 
şi că asta înseamnă suferință, te miri, pentru că uiți tot. 
N-ai cum să suferi, fiindcă eşti natură şi în natură 
toate devin. E o trecere din moarte în viață şi din 
viață în moarte atât de tăcută încât n-o bagi în seamă. 
Seara, pe răcoare, când tu vrei să te plimbi de unul 
singur, cum îți e obiceiul, nu mă auzi cum fâlfâi în jurul 
tău? Nu m-auzi, ştiu că nu m-auzi, dar, de fiecare dată, 
mă mir. Mi se pare atât de firesc să m-auzi! 

Tu, care de o viaţă vrei să descoperi această legătură 
a noastră cu natura! Nu poți să vezi, ai această pânză 
pe ochi, care te face să nu vezi că toate sunt atât de 
apropiate între ele. Viaţa e atât de mult lipită de moarte! 
Socrate a văzut asta, de-asta a putut să treacă atât de liniştit 
dincoace. 

Nu e totul să umbli cu fragmentele presocraticilor în 
maşină. N-aş vrea să-ţi transformi pasiunea într-un snobism, 
care să nu te lase să-ți lepezi pânza de pe ochi. Te crezi 
un ales pentru că vrei să redai contemporanilor tăi un adevăr 
mai deplin despre Fire. Mai deplin şi mai exact decât au 
reuşit alții să o facă. Dar atâta timp cât n-ai să poţi 
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să renunți cu totul la iubirea de sine, n-ai să reuşeşti. Nu 
trebuie să crezi că adevărul tău va fi mai adevăr ca al 
altora. Trebuie doar să încerci să fii mai mult pe aceeaşi 
lungime de undă cu cei vechi, să te contopeşti cu ei. Atunci 
al să m-auzi şi pe mine cum fâlfâi seara în jurul tău, cum 
devin pacea, liniştea, bucuria ta de a trăi. Sunt atât de 
bucuroasă când mă desfac în mii şi mii de infuzori! — prietenii 
mei care m-ajută să intru în trupul tău. 

Ooo! eu te-aud cum te bucuri şi nici nu-mipasă că 
tu nu m-auzi. Ştii, dincoace, toţi suntem aşa, ne bucurăm de 
unii singuri, fără să ne pese ce fac ceilalți din jur. Poate 
pentru că nu există nici o lege a concurenței, de nici un 
fel. Acum, în sfârşit, te înțeleg şi pe tine, cu felul tău de 
a te bucura fără să-ţi pese de ceilalți. Tu, cu bucuria ta 
secretă, care mă făcea să te văd atât de înconjurat de mister! 
Şi tu, săracul de tine, te temi! Nu ştii că semeni atât de 
mult cu cei de-aici! 

Siguranţa ta, nevoia ta de desprindere, de detaşare 
batjocoritoare față de mine când mă purtai prin localuri 
sordide ca să-mi murdăreşti penele mele albe, cum îmi 
spuneai. Cum să fac să m-auzi oare? Să mă-nţelegi? Dacă 
iar ai să te superi şi n-ai să vrei să m-asculți, ca atunci 
când te-am aşteptat la colţul străzii de lângă Institut, neliniştită 
că tu lipsiseşi toată noaptea de-acasă, şi nu te gândeai decât 
la faptul că s-ar fi putut să ne vadă portarul?... Te-ai fi 
simţit umilit. Ca şi cum portarul ar fi ştiut de ce te-aştept 
eu. Ca şi cum n-ar mai fi văzut nimeni o soție aşteptându-şi 
soțul. Nu te necăji, nu vreau să te cert, deseară am să 
fâlfâi din nou în jurul tău ca să te bucuri. 
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Ți-aduci aminte fotografia pe care mi-ai făcut-o în 
vremurile noastre bune? Sub un copac, într-un parc. Nu-mi 
mai amintesc care. Ştii, când eşti aici, te lasă des memoria, 
altfel n-ai putea fi un hohot de râs. O ţin lipită de suflet. 
Câteodată uit, cum ţi-am spus, şi-o pipăi, şi stau, şi mă 
gândesc, şi mă gândesc... Şi, dintr-o dată, aud râsul meu de- 
atunci. Râsul meu din fotografie. Şi-mi amintesc, trăiesc exact 
aceleaşi clipe, e imposibil să nu le retrăiesc când aud râsul, 
fiindcă voi râdeți altfel. 

Stau rezemată de copac ca să am mai multă siguranță, 
mai mult echilibru, ştii, piciorul meu nenorocit de 
poliomelită. ( Ce nenorocire şi pe bietul taică-meu! El, un 
atât de mare chirurg şi să nu poată să mă salveze!) Sunt 
atât de plină de viața de-acolo încât acum îmi vine să 
râd, îmi par o caraghioasă. Ce ciudat, să fii atât de plin de 
viață când iubeşti! Doar iubirea e...o dulce coborâre spre 
moarte .Ai tu acest dar miraculos, cei de-acolo ar zice 
periculos, dar ei n-au cum să ştie că se înşeală. 

Eram plină de viaţă, fiindcă nu eram conştientă că nu 
te merit, că din cauza mea aveai tu o viaţă atât de liberă, 
atât de plină de alte femei, al căror număr era mare pentru 
că nici una nu se pricepea să sape o amintire cât de 
mică în tine. Ştiu, ştiu, tu erai acela care voiai să sapi, 
să laşi răni, urme adânci care să nu cicatrizeze, pentru că 
atunci te-ai fi simţitucis câte puţin în fiecare. ŞI tu voiai 
să rămâi în ele, să respire toate prin tine, să sufere că 
nu mai pot să te vadă. 

Erai un copil teribil şi-ţi plăcea să fii teribil. Inconştient 
că faci rău, ai vrea tu să zic. Sigur că-mi dau seama că 
nu mai are rost să-ți reproşez acum, când toate astea nu mă 
mai ating, din moment ce nu sunt decât un hohot de râs. Dar 
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vreau ca tu să vezi nefisurat, adevărul. Fără nici o eroare. 
Fiindcă erorile, când le descoperi şi-ţi dai seama că ani întregi 
le-ai crezut adevăr, dor cu mult mai mult decât adevărul cel 
mai crud. Întreab-o pe Silvia, ştii, povestea cu copilul. Când 
se gândeşte la asta, parcă i se rătăcesc minţile. Am auzit-o 
spunându-ți : „N-aş fi crezut că primul tău copil e tot al 
Mariei. Altfel nu ţi-aş fi iertat purtarea ta atât de neînţeleasă 
şi de dureroasă pentru mine, în ziua în care ne-am întâlnit 
întâmplător pe stradă şi tu mi-ai spus,peun ton atât de 
categoric, să plec, ca să nu mă vadă băiatul. Ca şi cum ar fi 
trebuit să te temi de un băieţel de şase ani pentru că te vedea 
stând de vorbă cu o femeie tânără pe stradă. Ştii, atunci 
când i-ai cumpărat bicicleta şi eu plecasem de-acasă cu 
poeziile lui Baudelaire în mână, cu gândul să le duc la 
bibliotecă, dar, de fapt, cu o puternică presimţire că te voi 
întâlni.” 

Tu ai strigatla ea să plece şi ea ce putea să înțeleagă 
altceva decât că eu eram mama copilului tău şi Maria 
doar mama adoptivă, din moment ce tu i-ai spus că Maria l-a 
atras pe băiat de partea ei. Crede că numai pentru mine, din 
dragoste pentru mine, şi pentru copilul pe care-l credea al 
meu, a suportat ea purtările tale atât de dure în acea vreme. 
Şi nici eu n-am încercat să-i sugerez adevărul, îmi plăcea să 
ştiu că mă iubeşte, mai ales că nu mai eram sigură de iubirea 
ta. Curios, dar am avut şi eu uneori accese de gelozie, văzând 
cât de mult vă iubiţi. De-asta am lăsat-o să se chinuie, pentru 
că-mi plăcea să sufere şi ea cum am suferit eu. Şi despre puiut 
îmi plăcea să creadă că e copilul meu. Nu spuneai tu că eu 
ştiam mai bine să-i țes visele? De câte ori se întâmplă să-mi 
aduc aminte de lumea voastră, mă bucur împreună cu tine de 
creațiile poetice ale puiuțului nostru. Poţi să vii liniştit 
dincoace, ai reuşit să-i transmiţi multe din ideile tale filosofice. 
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Silvia, deşi nu recunoaşte, este geloasă pe el, spune că de ea nu 
te-ai ocupat niciodată, şi doar s-a internat şi în spital ca să-ți 
poată citi manuscrisele, pe vremea când era /a stăpân, pentru 
că Victor era furios chiar şi pe manuscrisele tale. Ea n-a ştiut 
niciodată să-şi ţină gura, aşa că ştia şi Victor că te iubeşte, 
degeaba îi spunea că eşti doar un simplu personaj de roman. 
Cel puțin acum, când nu mai e nici un pericol să mă întâlnesc 
cu Maria, ar trebui să recunoşti că e şi puiuțul meu. Ştii că eu 
iubesc întotdeauna ce iubeşti tu. 

Dac-aş fi putut să regret, aş fi regretatcă nu i-am şoptit 
Silviei la ureche adevărul, aşa cum i-am şoptit mereu atâtea. 
Mereu i-am spus că trebuie să te iubească, fiindcă ea mereu 
voia să te uite, spunea că suferă prea mult, fiindcă te vede prea 
rar. Şi-aşa, ştii de câte ori te-a uitat. Numai eu o fac să 
revină mereu la tine. Acum aş vrea să-mi pară rău c-am făcut-o 
atâția ani să sufere, ascunzându-i adevărul, dar ţi-am mai 
spus, nu puteam, pentru că nu-mi amintesc decât întâmplător 
de lumea voastră, chiar dacă n-ar fi intervenit gelozia, pentru 
că, ţi-am mai spus, nu sunt decât un hohot de râs. Nu i-am 
spus şi pentru că m-am temut să nu se supere şi să te 
lase, cum s-a mai întâmplat. Tu ce te-ai fi făcut fără ea?... 
Am râs destul în cei cinci ani cât am uitat de tine şi nu 
ti-am mai trimis-o. Cred că doar fotografia pe care o simt lipită 
de suflet şi pe care am pipăit-o întâmplător, mi-a amintit să 
ti-o trimit înapoi. Ea crede c-am vrut să te iubească numai ca 
să mă răzbun pe Maria, spune c-am sacrificat-o pe ea pentru 
răzbunarea mea, dar nu e drept să creadă asta. Niciodată n-a 
prețuit cum se cuvine marea ta iubire pentru ea. Era în stare să 
se răzbune pentru toate nimicurile. Te-a criticat în cartea ei c-a 
aşteptat nu ştiu câți ani să-i faci un cadou, uitând să spună că 
i-ai dat, chiar dacă după o lungă aşteptare, un minunat cadou, 
pe care ea nu putea să-şi permită să şi-l cumpere: integrala 
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simfoniilor lui Beetoven. Iar de răzbunare, nu poate fi vorba: 
era în cancelaria liceului unde preda în acea vreme când a aflat 
cu stupoare că eu am plecat. Şi pentru că vestea a făcut-o să se 
gândească la soarta dramatică a femeii în lumea voastră, eu 
n-am făcut decât să-i sugerez să scrie o carte despre asta şi, 
desigur, am ajutat-o să te întâlnească. Nu orice bărbat ştia să 
iubească aşa ca tine, să-şi dăruiască sufletul ca tine, chiar dacă, 
după ce erai sigur de iubirea femeii, fugeai hoţeşte. Îţi plăcea 
mai mult să te gândeşti de la distanță la ea; pentru tine, 
întotdeauna imaginația a fost pe primul loc, simţeai că te 
echilibrezi mai bine aşa. Îţi convenea să visezi. Cu Maria 
alături, era cam greu să visezi, dacă nu te gândeai la Silvia. Dar 
ar trebui să recunoască, pretențiile ei sunt prea mari: îşi 
atribuie prea multe merite în crearea operelor tale, crede că 
n-ai fi avut puterea să scrii dacă n-ai fi cunoscut-o pe ea. Ai şi 
tu partea ta de vină, pentru că ai făcut-o să creadă asta, prea 
des i-ai spus că nu ştii ce te-ai fi făcut fără ea. 

A vrut să scrie despre tine crezând că eşti vinovat de 
plecarea mea. Spune că degeaba te ascunzi după copii. Ea 
crede că eu îi cer asta, am auzit-o când ţi-a spus. Plângea 
şi-ţi spunea şi tu păreai speriat cât de mult vorbea în numele 
meu. Ea e sigură c-o să reziste până la urmă, n-o să se 
grăbească să vină dincoace, cum am făcut eu. E mai 
curioasă, vrea mereu să ştie ce se întâmplă când suferi. 
Are voluptatea suferinței, crede că e mai interesant să 
suferi decât să râzi şi să nu ştii că râzi. Poate. Dar eu 
nu Sunt decât lipsa mea de memorie. Nu e decât o atingere 
întâmplătoare cu lumea voastră când îi şoptesc să te 
iubească şi să te facă să suferi, obligându-te să te cunoşti. 
Ea crede că numai recunoscându-ți greşeala, te poți izbăvi. Dar 
ar trebui să-şi dea seama că eu nu te consider vinovat. 
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N-aş putea să-ţi dau un sfat în legătură cu iubirea voastră. 
Poate că sunteți blestemaţi să suferiți amândoi. Poate că eu 
vă blestem. Pe ea, pentru că nu trebuia s-o intereseze atât de 
mult viaţa mea, să lege suferința ei de suferința mea. Cât a 
suferit în cei cinci ani de absență din viaţa ta! Cât de rău îi 
părea că te iubeşte, considerându-te vinovat faţă de mine! De 
ce trebuia să se-amestece în viaţa mea de-acolo? Eu am făcut 
ce-am vrut cu viața mea. Aşa cum şi ea facece vrea cu a 
ei. Doar nu e obligată să asculte ce-i şoptesc eu. N-ar trebui 
să mă învinuiască atât de mult pentru tot ce are ea de gând 
în legătură cu tine. Pentru că eu uit. Uit ce-i spun când m- 
ating întâmplător de lumea voastră. Eu sunt lipsa mea de 
memorie. Dar ea?... Ei, ea... n-o să te ierte. „Tu nu ierți 
nimic”, te-am auzit când i-ai spus, după ce ai citit cartea ei. Tu 
o credeai Gruşenka şi ea se crede Sonia. Ştii, personajele lui 
Dostoievski. Vrea să te schimbe, să te purifice. Cartea ta, ți- 
a mai spus, n-o consideră un catharsis. Dimpotrivă, o 
apărare. S-ar putea să aibă dreptate, dar numai în ceea ce 
priveşte cartea ta. Ea n-a putut să intuiască însă, că adevăratul 
tău catharsis a constat tocmai în faptul că, în cele din urmă, te- 
ai hotărât să alegi rămânând doar lângă lângă Maria în ultimii 
tăi şapte ani de viață. Pentru această alegere ai pregătit-o cu 
mult timp în urmă, după ce ați comentat împreună filmul 
despre Rodin şi iubita acestuia, Camille Claudel. Nici tu nu ți- 
ai dat seama c-ai transformat-o pe Maria din Persefona în 
Eleusinia, Prea Milostiva, iar pe tine, prin dobândirea Crengii 
de Aur, adică a eliberării, în fiul ei adoptiv. Doar suferinţa pe 
care ai îndurat-o alături de ea, chiar dacă Maria nu avea nici o 
vină, te-a eliberat de vina pe care-o purtai după plecarea mea, 
deşi, ţi-am mai spus, eu nu te consider vinovat. Am obosit, nu 
mai pot gândi. Încep să uit. Am să-ţi mai vorbesc eu deseară 
despre asta. Dacă n-am să uit. Vreau să fii singur. 
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Mă simți? Ştiu că mă simți, dar nu eşti sigur că sunt 
eu. Şi dac-ai şti cât îți sunt de-aproape! Ca o boare uşoară 
de vânt care să te răcorească pe căldura asta îngrozitoare. 
Aş vrea să te gâdil, să-mi ascund faţa în părul de pe pieptul 
tău. Dacă aş avea față... Aşa... fâl-fâl, fâl-fâl, în jurul tău. 
Dac-aş avea mână, te-aş mângâia, dac-aş avea gură, te-aş 
săruta. Ţi-aş săruta chelia arsă de soare. A început şi-a ta 
să semene cu o bilă, degeaba râdeai de colegul tău. 

Cred că te-ai convins că aparențele înşeală, nu întotdeauna 
aspectul exterior arată cine e înăuntru. Mai ales că 
întotdeauna înăuntru sunt mai mulţi inşi. Tu îi căutai în cărțile 
tale şi cât de bucuroasă eram eu când stăteai mai multe 
zile la rând zăvorât în biroul tău! Te credeai singur, dar eu 
călătoream printre rândurile cărților împreună cu tine. Simţeai 
că vreau să comunic cu tine, aşa cum vreau şi acum, dar 
nu voial , îţi era frică, frică să nu te condamn pentru eventuala 
mea plecare. Dar eu citeam pe ascuns când erai plecat. Mi se 
părea că citind eram mereu împreună şi trecea şi timpul mai 
uşor. Puteam să cred că tu călătoreşti tot în trecut, în timp ce 
tu, ehei! Nu poți să afirmi că n-am fost înțelegătoare. Atât de 
înțelegătoare încât nu mai puteam să respir fără să ştiu, să-mi 
pot, cel puţin, imagina ce facitu când nu eşti cu mine. 

Un timp, a fost bine. Până m-aţi înlăturat de tot. Şi 
tu şi... mămica, ştii că eu aşa îi spuneam mamei tale. 
Atunci am simțit că pierd firul şi ce era să fac? 
Am simţit aşa, că vreau să plutesc. Să fac întâi un 
salt, o planare uşoară, cum făceaţi tu şi Maria când 
mergeați la hangar. Persefona-n sus, Persefona-n jos, 
dar îți plăcea să zbori cu paraşuta împreună cu ea. 
Nu mai era o femeie barbară când îţi făcea ştrengăreşte 
cu ochiul. Mă credeai geloasă. Credeai că-mi imaginez 
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cum aterizează ea direct în brațele tale. Dacă gelozie 
poate să fie când nu mai poţi respira fără ființa 
iubită alături... 

Într-un anume sens, Maria era, totuşi, o Persefona. Te-ai 
aruncat în braţele ei fără ca măcar să prinzi de veste, deşi 
era un lucru de care te temeai. Oricum, e mai bine aşa 
decât să fi dus o viaţă de pustnic, cum au dus unii dintre 
filosofu tăi preferați. 

Dac-ai fi putut să mă contopeşti cu Maria... De-asta ai 
plâns ca un disperat când ai întâlnit-o pe Silvia. Dar ea cum 
avea să priceapă? Şi, fiindcă nu voiai s-o mai vezi, decât 
foarte rar, pentru că-ţi era frică de Persefona, a dispărut din 
viața ta mult timp. După cinci ani, ţi-am trimis-o din nou, 
cu toate că Maria te prinsese bine în hăţuri cu copiii. 

Dar să ne întoarcem la Persefona. Pe cât erai de îndărătnic 
înainte, pe atât eşti acum de îmblânzit. Te închizi în birou, 
ca să fie ea mulțumită că nu pleci de-acasă şi că/ăroreşti. 
Mereu îi cauţi pe cei vechi. Nu ştiu dacă i-ai mai găsi în 
cazul în care Maria ar afla că, dimineaţa, când pleci de la 
serviciu la bibliotecă, drumul tău ia uneori o cu totul altă 
direcție, pe care numai Silvia o cunoaşte. 

O, Doamne, cât eşti de singur! De-asta ţi-o trimit pe 
Silvia. Dar ea e nemulțumită, spune că tu mereu te ascunzi, 
nu vrei să-i povesteşti nimic despre viaţa ta dinainte de a 
vă întâlni şi nici despre viața ta de-acum. N-ar trebui 
să te ascunzi de femeia care te iubeşte. Destul că prea târziu 
te-ai hotărât cu care din ele două vrei să rămâi. Ai rămas cu 
Maria doar în aparenţă, din moment ce tot timpul te gândeai la 
Silvia. Şi Biblia te învaţă să nu păcătuieşti cu gândul. Ea nu 
mai poate să creadă c-ai trăit vreodată liniştea ce vine 
după disperare. Pentru că nu e convinsă c-ai trăit disperarea. 
Disperare care poate să ţină, dacă se repetă totul, iar şi iar. Şi 
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nervii, ştii cum sunt, sensibili, tare sensibili! Atunci nu 
ştiam că în asemenea situaţii trebuie schimbat totul : casa, 
ființa iubită. Starea de disperare ţine de locul în care s-a 
petrecut. Când ieşi din casă, parcă eşti alt om. Mai vezi pe 
unul, mai vezi pe altul, apare entuziasmul, vorba lui 
H6lderlin,. El este acela care ne ţine, şi acolo, şi dincoace. 
Ai scris asta în estetica ta vitalistă, Silvia nu vrea să creadă 
că e o operă de tinereţe. Nu e vina ei, din moment ce tu i- 
al spus, când i-ai dat manuscrisul să-l citească, că l-ai scris 
după ce ea a dispărut prima oară din viaţa ta, când ţi-ai 
rupt piciorul şi ai stat şase luni la pat, cu piciorul în ghips, ea 
nemaivrând să te vadă aproape cinci ani. 

Dacă n-am fost şi eu sortită unei vieți de plăceri... Cu 
un trup frumos ca al Mariei, m-ai fi iubit până m-aş fi scuturat 
de toate visele rele. Dar asta-i, pentru tine, eu întruchipam 
visul. Mă credeai aşa de mult un vis încât nu înţelegeai de 
cenu mă găseai mereu la fel: neschimbată ca o statuie, care 
nu se impacientează de absenţa ființei iubite, doar eram 
echilibrul tău, aşa cum acum a devenit Maria, de-asta îţi 
permiti s-o laşi atât de mult să aştepte. Cu Maria alături, îţi poți 
permite să visezi la Silvia. Pe curând. 

x 

Acum chiar că mă faci să râd : cum uit să-ți amintesc 
de Silvia, cum te superi din nimic şi nu mai vrei s-o 
vezi. Pentru ca tot tu să te gândeşti ca un disperat la ea 
şi să n-o laşi nici noaptea să doarmă. Pentru mine, ştii că 
timpul n-are nici o valoare, îmi întorc doar în joacă ceasul 
cu care am plecat, fiindcă era sub mine când m-am desprins 
din tavan. Abia astăzi mi-am dat seama, şi-ţi poți închipui 
cât m-am distrat, pentru că au trecut iar vreo câțiva ani de 
când nu v-aţi văzut. Silvia e hotărâtă să nu-ți mai răspundă 
nici prin somn. Şi e convinsă că seva simți plină de 
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energie, ca un pescar din vechime care se credea sfânt 
când era prins pe mare de furtună şi aştepta să vină 
primul val, ă propos de titlul romanului. Cartea ei în ...cartea 
ei, am putea spune. Şi scrisorile mele, în imaginaţia ei. Ca să 
încurce cititorii şi să-i arunce cartea cât colo. Să dea apă la 
moară criticilor literari. Când e o carte bună, nu se grăbesc să 
scrie despre ea. Trebuie să ştii să le cazi în genunchi, cum doar 
eu mai ştiam să o fac, ori de câte ori te chemam la masă. 

Dar să ne întoarcem la noi trei şi să lăsăm critica literară 
să-şi facă datoria după ce şi ea va pleca. Aşa sunteţi voi, cei 
de-acolo, nu puteți fi obiectivi decât după ce nu vă mai loviți 
de prezenţa autorilor în carne şi oase. Absența lor o numiţi voi 
revizuiri. 

Silvia vorbeşte adesea cu tine, fiind sigură că tu o auzi : 
„Ştii că nu-mi plac ambiguitățile, îți tot repetă de la 
distanță. Cum poți să stai ani întregi fără să mă vezi? 
Doar ştii cât de greu îmi e să te caut, niciodată nu ştiu cine-ar 
putea să-mi răspundă la telefon.” Îţi spune toate astea mai 
ales înainte s-adoarmă, ca şi cum ar vrea să te-alunge 
cu vorbele ei. Dar tu o învălui cu un nor, cuun val de 
căldură îndepărtată, care ziua o enervează, dar noaptea o 
destinde şi-o împacă cu tine şi cu ea însăşi. 

Ziua nu vrea cu nici un chip să-şi amintească cu 
plăcere de tine, pentru că tu o adormi când ea vrea să citească. 
Crede că nu te va ierta niciodată, pentru că i-ai spus că nu vrei 
s-o mai întâlneşti decât în Cer. Te iartă doar pentru dorinţa ta 
de a primi acel carnet de membru, pentru că ştie că voiai să 
faci acest compromis, sperând că astfel ai fi putut să-ţi publici 
cărțile. Era normal ca eu să plec, să nu-ți mai stau în cale, 
morala noastră nu se potrivea cu morala celor de la partid, 
morală pe care nici ei n-o respectau, din moment ce, când ai o 
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funcție mare, se ivesc atâtea ispite... Totuşi, n-ai mai vrut să 
primeşti acel carnet după plecarea mea. 

De când nu mai vrei s-o vezi, Silvia şi-a propus să te 
confunde tot mai mult cu câinele ei negru şi jucăuş, care-i 
doarme la picioare şi pe care tu întotdeauna îl dădeai afară 
când făceați dragoste. 

Dar, aşteptând întâlnirea voastră cerească, ea recită 
adesea câteva versuri ale unei poete clarvizionare, Narcisa 
Fortu de la Bârlad, despre care plănuise să-ţi vorbească la 
mult aşteptata voastră întâlnire, fixată prin telefon, întâlnire 
care însă, n-a mai avut loc, tu plecând, pe neaşteptate, la Cer. 
Acum e rândul tău să fâlfâi în jurul ei, deşi eşti mai norocos 
decât mine, pentru că ea te simte şi uneori îți aude şi glasul. Îi 
spui mereu că o iubeşti foarte mult, dar ea te ceartă şi te trimite 
la Maria, spune că doar pe ea ai ales-o pentru sfârşitul vieții 
tale. Îţi spune asta, deşi ştie că te doreşte mereu aproape. Se 
miră mereu c-ai plecat, nu-i vine să creadă că-ţi simte prezenţa 
ca şi atunci când spiritul tău era în trup. Acum înţelege altfel 
cuvintele biblice „vor vorbi şi morţii din morminte”. Îşi dă 
seama că e vorba de capacitatea celor vii de a-i auzi pe cei 
morți. Aşa că poţi să repeţi şi tu versurile Narcisei odată cu ea: 

„ Aminteşte-ţi că 
fiinţa ta 
şi-a revelat 
identitatea 
pe-acest Pământ 
luând veşmânt 
de Cuvânt 
şi exprimând 
Duhul cel Sfânt... 


Nu eşti decât o 
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clipă a ta 
Când vei fi în 
afară de ea 
vei înțelege 

a Vieţii lege. 


Şi nu există oprire 

a dăinuirii 

ci numai starea 

devenirii 

care transcende un sfârşit 
în ipostaza - răsărit... 


Tu ştii acum că Viaţa ta 

şi-a rostuit nedefinirea 
creându-te într-un cuvânt 
determinat pe-acest Pământ...” 


A început să scrie din răzbunare, să dea la iveală ceea ce 
a făcut-o să sufere atât de mult, ceea ce credea că m-a 
determinat pe mine să plec, şi mult prea târziu şi-a dat seama 
că, odată cu răutatea din voi, a imortalizat, ca pe o floare 
de grație, dragostea voastră. 


Sfârşit 
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